首页 | 关于智慧城 | 添加到收藏夹 | 房产专版
加盟标新网友情联接平台
我的智慧城
  • 免费注册
  • 注销

  • 今日排行榜
  • 总排行榜
  • 标签排行榜
  • 留言排行榜

  • 标签云
  • 智慧城地图
    .智慧大师
    .日记坊
    .信息培训
    .水浒杂志
    .散文随笔苑
    .智慧岛
    .写作社区
    .调研报告厅
    .创新工场
    .精品书屋
    .智慧城动态
    .耐庵亭
    .水浒街
    .广告墙
    .商家别墅
    .公关锦囊
    .文化人报
    .女儿巷
    .学生作文林
    .时尚娱乐宫
    .艺术藏馆
    .盐文化公园
    .神州屐痕
    .新闻广场
    .湖海诗潮
    .长三角物流
    .经济区
    .办事路线图
    房地产信息
    盐城 (1)
    关于智慧城
    .关于智慧城
    .建议及联系
    .Email: jsycjfm@163.com

    首页 | 文化人报 | 诗雕

    诗雕

     

    散文天地
    
                   诗 雕(节选)
                      作者:赵 恺
                      序 言
      这部篇什的写作,全然由于一个遥远的动因。
      洪泽湖南岸有一座叫作盱山的石山,石山脚下有一座颇具规模的采石场。这座采
    石场出产的石头温润晶莹,洁白如玉,深得雕塑家和建筑师的青睐。10多年前的
    一天,我们的渔船正贴着湖岸荡桨前行,邻近盱山,只听岸之近处传来一片琴键般
    的锤凿声。弃舟登岸,穿过苇荡,穿过林莽,雷电轰击一般我被眼前的场景深深震
    撼——一二百位石工开掘金矿似地在这里开掘石矿,他们分散于山坡,各自沉浸在
    各自的专注迷醉中。一位苍颜皓首的老石工的作品是一尊石柱,直径大约两米,高
    度大约三十米,它突兀粗砺地崛立湖岸,仿佛一尊刚刚从血肉母体中剥离出来的大
    地之骨骼。风从不同角度雕塑老石工,浪从不同角度雕塑老石工,太阳从不同角度
    雕塑老石工,老石工则从不同角度雕塑岁月。不疾不缓,不屈不挠,叮咚!叮咚!
    叮咚……金石之声韵像是寻觅,更像是等待——大地的骨骼在寻觅和等待什么呢?
    叮咚声中,我在笔记本上写下这个神秘、悲壮且又不无伤感的题目:诗雕。之
    后,思绪便跟随锤凿的呼唤走向记忆之源。
       毋庸讳言,一切回首的本质都是诀别。少年梦幻似锦,青年踌躇满志,中年如
    日中天。只有到了老年,心平了,气静了,才懂得回首往事。“回眸一笑百媚生”?
    未必,只怕倒是欲笑不能甚至欲哭无泪的多一些呢。于是惋叹:少壮不努力,老大
    徒伤悲。于是感慨:悟以往不谏,知来者可追。其实,悲哀往往不在“少壮不努力”
    上,而当你明白“来者可追”的时候,又已经欲追不能了——人类命运就是这样深
    
    陷在一个难以自拔的恶性循环圈里。
     自述文字是俯伏在地狱门槛上写作的,它的意义就好像《这里的黎明静悄悄》
    中的女兵在走过的沼泽里栽插树枝。置身地狱门前的作者面对两个检验:一个记忆
    的检验,一个诚实的检验。
     人的记忆总是有限的,更何况没有积累书信,未能保存日记。这也好,就仿佛
    个人储蓄,在通货膨胀中受损只能是纸币,金子永远保值。
     我们这一代人是以童话故事《狼来了》作为启蒙和信条的。说真话本应和饭前
    洗手、走路靠右一样自然平常。时到如今,文学的说真话竟然需要巴金、冰心这样
    的世纪老人痛心疾首地振臂高呼了。无论假话如何好似假货一般汹涌泛滥,我依然
    坚信:正如种子播撒在大地上的声音永远假冒不了,雷电轰鸣在天空中的声音永远
    假冒不了一样,锤凿击打在石头上的声音也永远假冒不了。总会有不愿说、不能说、
    不宜说的话。不愿说的可以不说,比如一方草坪,给它围上一圈栅栏。这方草坪,
    雷电可以烧灼,暴雨可以冲刷,冰雪可以覆盖,野兔可以驱驰,鸟雀可以盘桓,昆
    虫可以穴居,唯独禁止人的践踏。对于心灵,筑起栅栏就是宗庙,拆除栅栏不就成
    了舞厅?不能说、不宜说的宁可不说以保留沉默的权利。因为呐喊是一种尊严,沉
    默也是一种尊严。
    
    
                    上篇 纤
     一首歌谣唱道:“不要问我从哪里来,我的故乡在远方……”每当提起故乡,
    总会唤起我对于一幅绘画的记忆。五十年代,四川画家吴凡创作过一幅题名《蒲公
    英》的水印木刻。画的是一个扎着牛角辫子的小姑娘在吹蒲公英。手举着,头仰着,
    腮鼓着,嘴噘着,吹得那降落伞般的花朵默默无语地飞向遥远迷朦。吴凡的刻刀在
    我心灵中划出深深痕迹,他的蒲公英已经成为命运的本体象征。从某种意义说,我
    却是一个没有故乡的人——祖籍山东,出生重庆,少年南京,之后,就歌哭血泪于
    苍茫浩渺的洪泽湖畔——我的蒲公英之根究竟在哪里?
      人之初属于川江山城。童年无大事,无非一草一木、一鸟一虫、一泪一笑、一
    横一竖而已。童年又无小事,小事对于孩子就是大事。更何况世间没有哪一件事情
    不是时代的折光,它们往往影响甚至决定孩子的感情定位和事业走向。孩提时居住
    的市民医院座落在七星岗近边。七星岗是一条接近四十五度的漫长斜坡,那种感觉,
    就像是冬季奥运会的高山雪道。就是这条纤柔飘逸的“雪道”,把巍巍山城的两个
    层面连成为一个整体。人力车下坡是神奇壮美的景观:车夫双臂夹住两根细长的车
    杠凌空而起,仿佛体操运动员的竞技表演。或收腿、或伸臂,微妙地调整着力臂以
    保持平衡,让车轮溪水一般款款滑下。也有足尖触地的时候,只轻轻一擦,像蜻蜓
    点水。两路口有座跳伞塔,巨塔伸出四条塔臂,一条塔臂举着一个降落伞,像大树
    上长出彩色蘑菇。蓝天下,白云间,一朵蘑菇飞下来,两朵蘑菇飞下来,三朵蘑菇
    飞下来……朵朵蘑菇落在沙床上,长成蓝天的梦。儿童节是4月4日,那天,公共汽
    车免费,电影院免费。记不清是哪一个4月4日了,那天,从起点到终点,又从终点
    到起点,我尽兴坐了大半天车,尽兴浏览了山城景致。傍晚看电影,美国五彩片《
    人猿泰山》。当孔武膘悍的泰山攀着藤蔓鹰隼一般穿梭游弋在巍巍森林里的时候,
    一个孩子哪里懂得祖国的头顶上,正鹰隼一般穿梭游弋着日本的飞机。经常看到日
    本飞机,高高的,远远的,好奇而朦胧。等到看清机翼上那一轮红太阳的时候,就
    已经一切都晚了:我的父亲死于日本大轰炸。父亲是安丘人,毕业于齐鲁大学医学
    院,罹难时才二十八岁。对于这颗炸弹,我在一首诗中写道:
    
        我人生的第一轮太阳,
        悬挂在日本飞机的翅膀上。
        一轮冰冷的太阳,
        一轮滴血的太阳,
        它的重量就是仇恨的重量……
    日本炸弹是我的启蒙教科书,它教给我人生的第一课:我是中国人。经典意义
    的妻离子散、天各一方——这颗炸弹是我悲剧人生的感情定位。母亲是一名护士,
    微薄的薪水,繁重的工作,让她如何抚养五岁的我和一岁的弟弟?于是我进了孤儿
    院。三个细节构成我对孤儿院的永恒记忆,那就是饭里的砂子、床上的臭虫和脚边
    的蛇。号外似雪,锣鼓如雷,潸潸泪雨浮起一座山城——胜利了?我们胜利了?我
    们就这样胜利了?而胜利带给母亲的,就是两个嗷嗷待哺的孩子和一座还没有来得
    及长出青草的坟茔?我们是怎样离别重庆的哟:汽笛鸣响,锚链拉起,母亲兀自俯
    身栏杆嘤嘤哭泣起来。母亲哭,我们也哭。遥望山城,山城仿佛一座孤坟兀立夜空。
    满山灯火是莹莹的泪。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流——可那时我哪里知
    道世间竟然有这样的千古绝唱呢?在三峡,我第一次看见纤夫。与江风抗争,与激
    流抗争,与旋涡抗争,俯身在磔磔石岸上,一分钟,一分钟,一分钟,他们纹丝不
    动,仿佛支支钢钎钉进石板里。肩胛浑如青铜,纤绳深深陷进血肉,仿佛岁月在青
    铜上磨出的凹槽。哟嗬——哟嗬——哟嗬……波涛从大地深处推出悲壮凄凉的的川
    江号子,号子声中我想,如果我有一根纤绳,我是纤夫吗?
      从此,那哟荷、哟荷的川江号子就生死相依地召唤在我命运的近旁。
      母亲把我和弟弟托付给姨母,只身去了香港,而后又去了美国——她是一个坚
    毅好强的女性,深知护士的微贱贫苦,决心攻读学业要作一名医生。分别是在浦口
    江边。仿佛有一个不祥的预感,十岁的我抱紧母亲不停地哭。我哭,母亲也哭,她
    哭着重复一句话:“再哭妈妈就不回来了,再哭妈妈就不回来了……”母亲自己也
    不会料到,她的话竟然成为一句酷烈的谶语。母亲的出走给我带来永恒的感情空白,
    以至使“妈妈”这个为全世界的孩子所共有的词汇成为我此生使用频率最低的词汇。
    失去泪水的面颊,失去树木的荒原,失去太阳的天空,失去桅杆的大海,失去韵脚
    的诗行哟。如果说每人都有自己的命运情结,属于我的那个理不清、剪不断、解不
    开、放不下、挣不脱、砸不烂的,不正是萌芽在日本弹坑近边的“寻母情结”?
      历史也有空白,比如国民党溃逃和解放军进城之间的1949年4月22日。 那一天
    实际是南京大抢劫,我是那次大抢劫的目击者。行政院的大钟被拆下、轿车被开走,
    童子军总会两人合抱的木柱被锯倒,首都汽车公司的红色车辆和江南汽车公司的蓝
    色车辆被开走。人声鼎沸、足迹杂沓之所在的,是市民抢粮店。便于移动的是面粉,
    或一人一两袋,或一人三五袋,扛上肩头便腾腾地跑。扛不动的则跟在扛得动的后
    边,他们一手持刀在面袋上戳洞,一手持袋在后面等漏,一时间纷纷扬扬遍地洁白,
    仿佛落下一场三月雪。第二天上午在新街口迎接解放军进城,虽然是自发的迎接,
    无人组织亦并不紊乱。大约九点多钟,第一批入城部队从鼓楼方向走来。灰军装,
    灰绑腿,黑布鞋,神色平和宁静,眉宇间兴奋伴以隐忍的疲倦。在国民党首都市中
    心的孙中山塑像下,我和青铜一道目睹了中国历史的经典场景——解放。
    
    
    
      邂逅文学作品时十岁,最初的读本是《寄小读者》。对于弦索它是弹拨而不是
    敲打,对于根须它是润泽而不是浇灌,爱无声无形但具有穿透力。在人类心理分贝
    表上,母子之间的呢喃絮语,不是要比一个炮团的轰鸣强大得多?《寄小读者》的
    美学启示正是爱的博大和叙述的真诚。《寄小读者》是我与文学的脐带,冰心是我
    的精神之母。1950年初夏,两个陌生人进到我们大院子里问讯:“你们这里有个赵
    恺吗?”正和小友蹲在地上弹玻璃球的我起身作答:“我就是呀。”来人顿感气愤:
    “怎么这么调皮?”于是小友认真作证:“不骗你,他就是。”意外之后他们告诉
    我,我的一篇散文将被刊载,他们是《新华日报》的编辑。当时我住在新街口西侧
    的沈举人巷,距离报社仅一箭之遥。我此生第一篇文字是在《新华日报》发表的,
    那年十二岁,刚刚考取中学。随着阅历的积累日益相信命运了——几十年之后,我
    的作品又陆续发表在《新华日报》上,这难道不是一种缘份?
      五台山小学在五台山下。当时五台山头是童子军总会,如今体育场之所在的是
    一座荒凉峡谷。仁者乐山,智者乐水,不懂哲学的孩子满坡逮蛐蛐。石缝蛐蛐刚毅,
    土洞蛐蛐柔顺,棺材头蛐蛐则刚柔相济、势不可当。你往那里一站,山坡骤然沉静。
    俄倾,虫豸便耐不住寂寞,纷纷争相鸣唱起来,那种感觉,就像公园清晨的吊嗓子。
    任你小生也好,老旦也好,花脸也好,青衣也好,我们耳朵便能挑出骁勇善战者。
    第四中学依山傍水,校歌唱道:“乌龙潭水清又清,清凉山色笑盈盈……”可是刚
    刚开了一个头,曲子便唱不下去了:家境困顿,衣食无着,如何缴得起学费?班主
    任是一位刚从师范学院毕业的姑娘,她坚韧顽强、锲而不舍地天天上门追索,万般
    无奈,只得和同学挥泪诀别。真正割舍不下的,是许多小学老同学。比如和水浒英
    雄同名的李逵,一百公尺十二秒一,初中一年级就拿了南京市中学生运动会的第一
    名。和我前后离开四中,他报考军干校被青岛海军录取,接着千里迢迢去了列宁格
    勒体育学院,再之后就音讯杳然了。七块钱学费实在不多,认真追索也无可责怪,
    怨只怨命运不济。离开四中改变了我一生——1956年是解放后高考最宽松的一年,
    清华大学每门平均七十六分,苏北师专二十八分。 如果在四中, 高中毕业则正摊
    1956年。
      真所谓天无绝人之路:晓庄师范招生。师范何谓?不甚了了。“了”又何益?
    要紧的是吃饭不要钱。就这样,在燕子矶下开始了今生最后、也是最为重要的校园
    生涯。
    
      晓庄师范是陶行知先生创办于二十年代的乡村学校,曾因共产党的革命活动被
    封闭,直到1950年才得以复校。复校后的首任校长汪达之先生是抗战时期闻名遐迩
    的新安旅行团团长,复校不久,就奉调到教育部工作去了。汪达之先生惨死于文化
    大革命,他的灵柩葬于故乡淮安,依傍在周恩来纪念馆的一侧。
    
      强将手下无弱兵,晓庄师范拥有一支出色的教师队伍。我们的老师真值得我们
    终生为之骄傲,单单书写他们,就可以成为一部厚厚的传记。何祖熙先生毕业于上
    海东亚体专,全国十项全能冠军,亚运会选手,奥运会选手。解放后,他担任历届
    江苏省运动会的田径裁判长直至退休。我看过何老师的相册,看过一只他惜若生命
    的小木盒,木盒中珍藏着一枚枚运动奖牌。上何老师的课是精神陶冶:发令有金属
    韵,像是无需旋律的帕瓦罗蒂。动静之间则是铜像。音乐老师中,段素贞女士是印
    尼归侨,在雅加达学过十年键盘。她在晓庄师范教书,并在南京师范学院音乐系兼
    课。之后,作了师范学院的教授。一天,我在琴房里练习美国歌曲《我的家庭真可
    爱》,不意来了段老师。静立琴侧听我弹完,她说:“我也弹一遍好吗?”我们交
    换了位置,她弹,我听。天哪,同样一支曲子到了她的手下就魔幻一般注入了全新
    的生长基因。且不说色彩之斑斓,且不说线条之飘逸,单说蕴涵之丰富,就好像调
    动了一个交响乐团。修长俊逸的夏清华女士热情干练、朝气勃勃,她的形象就是五
    十年代的时代形象。未婚夫是铁路员工,抗美援朝过过鸭绿江,我们欢迎他来作赴
    朝报告,就像欢迎国家元首。夏老师自己呢?她勤奋刻苦练钢琴,决心投考中央音
    乐学院。常弹的曲目是《牧童短笛》。直到今天我还能熟练完整背诵的旋律,就是
    从她指间听来的。敏慧和毅力使她如愿以偿。两三年前吧,我在一个电视节目的末
    尾看到一个名字:钢琴伴奏——天津歌舞剧院夏清华。无奈曲终人散,凤去楼空,
    如今的夏老师该是什么模样呢?接着,那个沉睡在牛背上的旋律便悄然醒来。牧童
    能老,牛背能老,唯有竹笛常青。吴华庆先生是个奇迹。他教授地理尤善作图,一
    省一省随手勾勒,转眼就是一幅完整无缺的全国大地图。那个准确纯熟,就像卖油
    老翁钱眼倒油的寓言故事。丁家言先生从南京市师范学校毕业来到晓庄师范时才十
    八岁,物理课使他热爱物理,他决心投考大学,要作一名“红色物理学家”。努力
    自外语始:教科书揣在衣袋里,走路也读,吃饭也读,刻苦几近痴迷,以至一学期
    翻烂两本英语教材。功夫不负有心人,他到底考进了南京大学物理系,日后还作了
    那所学校的教授。丁老师对我产生深刻深远的影响,他的形象是无声的格言。白头
    发,厚眼镜,翁德先生是一位学养丰厚的老教师。他讲授历史清晰严谨、活泼生动,
    千百年前的事情娓娓道来如数家珍,仿佛他自己就是一个历史人物。不能要求教师
    都是专家,就好像不能要求专家也必须是好教师一样。而作为师范学校拥有这么多
    能让学生怀念一辈子的教师,还不该是学校的光荣和骄傲?
      可是关于老师,有两件事给我带来最初的震撼。一是周一晨间的全校师生大会
    上,学校公开批评了翁德先生,理由是他说“刚刚建立的新中国还不够强大,还需
    要我们努力工作加紧建设”——新中国是社会主义国家,社会主义不强大谁强大?发
    言者态度激愤、措辞严厉,上纲上线颇近日后政治运动的预演。二是教师的资产阶
    级思想展览会。思想如何展览?无非是书信、日记和生活用品,甚至包括高跟皮鞋
    和长筒丝袜。在女教师的丝袜边放上一块标有物主姓名的卡片,连观众都会产生被
    人唾面的凌辱。展品中有一张音乐教师徐厚仁先生抗战期间在重庆举办个人独唱音
    乐会的海报——音乐会无过,但谁叫你怀旧呢?
      在晓庄师范我不是一个十分顺从的学生,至少感情上不是。这种感情是一种心
    理反弹,而反弹的深层原因是心灵的损伤。我曾给母亲写过一封信,信中表述了不
    愿读师范,希望读中学继而能够读大学的愿望。这封写好但并未寄出的信放在课桌
    抽屉里,几天后连我自己也淡忘了。岂不知在一次全校大会上,校长——当然不是
    汪达之先生,汪先生走后,校长换过好几任——居然当众念了这封信,并借题发挥
    起来。他说信的终极错误是一条——“专业思想不巩固”。岂不论“专业思想不巩
    固”有多大过错,首先是作为私人信件,它是怎么到了校长手上,校长又有什么权
    力阅读它甚至当众披露它呢?一个星期天,我在一家旧书摊上买到一本诗剧。书名
    我忘了,书的作者是徐。读过诗也读过剧,偏偏没读过诗剧,作为一种文体,诗
    剧对我是充满魅力的未知。至于作者是谁,哪里是一个十几岁孩子关心的事呢?晚
    自习的时候我正预备翻看那本书,披露我私人信件的那位校长又鬼使神差一般站到
    我的身后。他说:“可以借给我看看吗?”于是他拿走我刚刚打开连一个字还没有
    来得及阅读的书。始料不及的是,第二天,也就是星期一晨会上,他当着全校师生
    批判这本书。他说,你们知道作者是谁?是特务文人徐。是没有来得及阅读还是
    内容无大谬误我不知道,反正在规劝和警诫之外一个字也没有提及内容。关于徐的身份,
    我一直没有搞清楚也没有兴趣去搞清楚。至今感到遗憾的是,为什么不能
    先和我谈一谈呢?借我的书又为什么不还给我呢?重逢徐则是在几近半个世纪之
    后的新华书店里,有小说,有散文,却再也找不到当年那本我刚刚打开封面而未及
    阅读的诗剧了。作为班级最贫困的学生之一不给我助学金,寒暑假有一批照顾困难
    学生留校食宿的名额却偏偏不让我留校——这究竟是为什么哟?感情这个东西有时
    坚强得像青铜,有时又脆弱得像瓷器,从坚强到脆弱往往只需注入一种极易被人忽
    略的微量元素——屈辱。摔坏瓷器易,修补瓷器难,尤其是柔弱幼小的瓷器。摔坏
    瓷器的则往往是权力——到什么时候才能让人们像珍惜一把紫砂茶壶一般珍惜手中
    的权力呢?其实权力又是相对的,你在手中摔坏他,他在心中摔坏你。这个道理用
    物理学的话说叫作作用力与反作用力大小相等方向相反,用日常的话说叫作人心不
    可侮。
      陶行知创办的学校本应有研究陶行知思想、实验陶行知主张的责任,可惜这些
    工作学校都没有认真去作。关于陶行知,我在日后的阅读中才逐步得到比较完整的
    了解。陶行知的平民教育、社会教育等主张是深得毛泽东主席赞赏的。1946年赴重
    庆谈判在机场遇到陶行知先生的时候,毛主席第一句话就是:“新中国成立之后,
    这个教育部长是要请您出任的哟。”大约两三年前吧,报纸电视披露了一条消息:
    有人在晓庄开办了一所学校,这所学校征收高额学费,被社会称作“贵族学校”。
    我想到陶行知先生写作的校歌:“手把着锄头锄野草呀,锄去野草好长苗呀……”
    是的,中国还需要平民教育吗?中国的的教育还需要拿锄头吗?人无远虑,必有近
    忧,丢掉锄头的田垄是会野草丛生的呀。
      难忘同学手足之情。吃饭分小组,一组一盆菜,再由盆里分到碗里。女同学饭
    量小且嫌忌荤腥,这正中我们这些饕餮之徒的下怀。有的菜肴适合辣椒酱,而辣椒
    酱要到远离学校大门一里多路的小店去买。一分二分,大家凑钱我跑腿,一只小碗
    能让大家热汗淋漓唏嘘不止地乐半天。春季、秋季,一年举行两次运动会,可我们
    一个班级代表队连一双运动鞋也没有呀。没鞋,大家凑钱买。一双黑色力士鞋,谁
    比赛谁穿,赛过收起,留待下次运动会,那种感情,决不逊于迈克尔?乔丹对于他
    的耐克鞋。平时如何练习?那就当然是赤脚了。学校规定自习课不准进图书馆,而
    图书馆和我们教室只隔一道墙,你看这是多大的诱惑?规定归规定,我去归我去,
    怎么能?多亏我的邻座。邻座是校学生会主席,把他安在我旁边本来是意在“关照”
    ,可这位宽厚的主席却扮演了黄永玉笔下的猫头鹰。同学情谊的笃厚,大概一是因
    为身世贫寒知道珍惜,二是因为耳鬓厮磨和相濡以沫。其实最根本的原因还是时代,
    我们置身一个年轻、单纯、进取、向上的时代。就好比一棵树,全力向上则一心扎
    根而不横生枝节。从这个意义上说,太阳的召唤比大地的拥抱更重要。一棵树是这
    样,一个人、一个民族或一个国家也是这样。
      真所谓光阴似箭,日月如梭,读书刚开头,打球才上瘾,转眼就唱毕业歌了。
    四年时间学到不少东西,但重要的倒是课程表上没有的课程——尊严。我想到三峡
    纤夫。他们脚踏石道呐喊前行,起步时脚下那坚实厚重的一块不正是“尊严”?晓
    庄师范给我以最初的石头。
      在苏北水乡,我邂逅此生和命运等同的词汇——淮阴。
      就在双脚和洪泽湖堤蓦然相接的刹那,我听到贝多芬第九交响曲的第一个乐句。
    面对苍茫大湖我朦胧意识到:属于我的那朵蒲公英将要在这里落地并扎下根须。于
    是我临风长啸:洪泽湖,你是母亲吗?原野回应:你是母亲吗?长空回应:你是母
    亲吗?远山回应:你是母亲吗?大湖无语,它沉默成一种象征——十七岁,一朵不
    谙世事的蒲公英哟。
      哟嗬——哟嗬——哟嗬……遥远的川江号子神秘地震响起来。
      人生起始在洪泽湖畔一所乡村小学的门槛前。第一次踏进门槛,有踏进宗庙的
    感觉。放下木桨,放下鱼网,放下镰刀,放下锄头,学生来到学校聚集在我的身边。
    虽然只是小学,虽然只是小学四年级,但我只能称他们为学生而不能称为孩子,因
    为他们许多与我同年,不少年龄比我还要大。五十双眼睛望着我,我把它们引向黑
    板。黑色的眼睛望着黑板,仿佛在夜空等待日出。第一堂课我不讲,想听他们自己
    讲,我把这堂课定为作文。我在黑板上写出作文的题目:《我的母亲》——母亲是
    人类知识海洋上的第一次日出吗?我和学生亲如兄弟、情同手足,仅就生活而言,
    他们也教给我许多书本上学不到的生动鲜活的学问。班长张夕保是一个淳厚干练的
    少年,他的家就在学校近边,四面环水,路在篙下,好似一位苏北鲁宾逊。一天中
    午,张夕保神情诡谲地跑来什么话也不说拉住我就走,到得小河岸边柳树荫下,他
    俯身拿起一柄鱼叉屏息凝神盯住水面,俄倾,唰地一声手举叉出,随即拖出一尾乌
    金也似的阔嘴浑子来。鱼乍离水,扑啦啦一个鹞子打挺,漫天落下斑斓的雨。刨一
    棵树,锯几块板,学生作木工,竖起了篮球架。从跑三步篮开始,学校有了自己的
    球队。七块钱一只橡皮球,我们背着它威风凛凛四面出击了。为打一场球,动辄一
    二十里路,全凭腿跑。没有电,只有煤油灯。注满煤油,擦净灯罩,哗地一根火柴,
    便进入一个光明的童话世界。我最爱坐在煤油灯下批改作文了,尤其是雨夜。批改
    作文是笔谈,坦诚率真,娓娓道来,仿佛源头活水。好句子,像酒。落雨,则让人
    想到李商隐的《夜雨寄北》。
      转眼到了1956年,也就是解放后高考最宽松的一年。它的宽松不仅在分数,而
    且在生源——国务院规定,国家机关工作人员和小学教师可以自由报考高等学校。
    还有一条:文科不考外语。这无疑是可遇不可求的绝好机缘了。焚膏油以继晷,恒
    兀兀以穷年,文史地三本教科书背得个滚瓜烂熟。目标只有一个:北京大学。不料
    想事情突然逆转,县文教科发下一纸文件:本县小学教师一律不准报考。于是询问,
    于是恳请,于是呼吁。一只军用水壶,两块玉米面饼,从偏僻的乡村小学麦加朝圣
    一般徒步奔往辽远的县城,一个来回就是二百里地呢。三上县城,同一副冰冷的面
    孔。也真够天真烂漫的,居然还写信,居然还写信给国务院,问问国家的规定为什
    么在一个县里就行不通?草叶只能作草叶的梦,草叶的梦只能夹在安徒生的童话集
    里。我不是那个风雪中的丹麦小女孩,我是纤夫。纤夫的梦,曾经走近一条湖之堤
    岸,那座湖叫作未名湖。
    

     

    标签    

       匿名(54.145.103.*)   或:登录 或:注册新用户

    留言    

    匿名(221.3.86.*)
    3960
     2007-3-3
    去嫩娘了蛋
     
    我要留言:
    用户名:匿名(54.145.103.*)   或:登录 或:注册新用户
     


    相关文章:  (文化人报)

  • 知识与智慧-------纪念冯契先生  2003-1-17 
  • 大学的含义  2003-1-17 
  • 梦是知识与智慧的体现  2003-1-17 
  • 序曲  2003-1-12 
  • 张晓风的寻根之旅  2002-12-28 
  • 张晓风:我的爱情观很老土  2002-12-28 
  • 包二奶、蓝牙技术已编入新华词典  2002-12-25 
  • 祝勇: 思想如剥笋  2002-12-16 
  • 行走的祝勇  2002-12-16 
  • 酒话连篇  2002-11-21 

  • 最新推荐:

  • 天下一轮春秋月.水泊梁山的英雄世界  2018-3-5 
  • 中国水浒学会2017年学术论文征集的紧急通知  2017-7-5 
  • 盐城市大丰区欧蓓莎一间45平方米出租  2017-6-27 
  • 浦玉生撰著主编的部分图书让利销售  2017-6-4 
  • 中国四大名著博物馆(筹)、出版《中国四大名著书画集》征集书画的公告  2017-3-27 
  • 中国《水浒传》研究史上的一次盛会  2016-12-2 
  • 2016年盐城与水浒学术研讨会暨中国水浒文化高层论坛邀请函  2016-10-8 
  • 中国水浒博物馆征集水浒书画作品  2015-11-10 
  • 《湖海散人——罗贯中传》一书邮购地址  2015-10-26 
  • 浦玉生著《施耐庵传》《罗贯中传》作品北京研讨会综述  2015-10-26 



  • 智慧城检索
    Google
    Web zhcchina.com