作者：张晓惠 @ 2001-03-09
永远的《牛虻》
张晓惠
“不管我活着／还是我死去／我都是一只牛虻／快乐地飞来飞去”。
时隔这么多年了，可那次夜读小说《牛虻》，读到牛虻临刑前给女友琼玛的诀别信中写到两人小时共
同朗读过的这首儿歌时，泪如泉涌不能自已的情形仍宛若昨日。
是在不谙世事的岁月，是在没有什么书读的年代。那本泛黄了的竖排版的小册子是怎样震撼着女孩的
心灵啊！
亚瑟，“黑色的睫毛下一双深蓝色的眼睛，梦幻一般神秘”，从清逸俊雅的大学生到脸上一道长长的刀
疤、瘸着腿如美洲豹的坚毅无比的意大利党人牛虻，我追随着他到南美，和他一起在甘蔗园做苦力，一起
在杂耍班子受灵与肉的践踏，一起运军火直至一起走上刑场———“当太阳升起的时候，我将走进院子，怀着
轻松的心情，就像一个放学回家的学童……”噢，这么多年了，我还是记得，刻骨铭心地记得，当牛虻在被
打了数枪“鲜血染透了白色的衬衫”，“血肉模糊的身躯挣扎着”对神父蒙泰里尼说：“RADER（父亲、神
父），您的———上帝———满意了？”我的心与蒙泰里尼的心一起碎了！
那时，我是迷恋上了牛虻，爱上了牛虻。那个有着一双碧蓝眼睛的男孩，那个脸上有着一道长长疤痕
的男人。从牛虻的身上，幼稚的心灵第一次感受着傲然的气质、高贵的气度和刻骨铭心的情感。随着年龄
的增长岁月的流逝阅历的累积，我知道，我之所以爱，是爱上了牛虻的英雄主义、牛虻的孤傲，爱上了牛
虻对理想的始终不渝，对情感的忠贞和坚忍，更是爱上了牛虻具有的那一种精神，为了自由和追求真理，
甘愿牺牲爱情和亲情甚至生命的如殉道者的那般精神。
花开花落风霜雨雪，在生命的旅程上行走，有过磨难有过痛苦，有过心儿在苦雨中浸得萎靡和酸涩的
日子。人生的路啊曲折悠长，繁繁复复，哪一条是该走的？该怎样走？在信仰和精神之类早已成了饭后茶
余调侃的话题时，有一些追求是否还该坚持？有一种付出是否值得？不劳而获、尔虞我诈、坑蒙拐骗、投
机取巧，快餐式物化的喧嚣社会还需要精神之类的东西和品质吗？在苦闷和彷徨时，在夜色中在白云间，
牛虻常常会不期而至，带着他惯有的嘲讽和微笑注视着我。于是，二十年前那一个不眠之夜的阅读，读了
《牛虻》后不可抑制的泪水，那情感和灵魂上的震撼，会一次又一次地涌上心头。
牛虻告诉我们，你可以砍掉一个人的头颅，却无法砍掉他灵魂的高贵。
爱尔兰女作家伏尼契百年前著成的《牛虻》昭示着后人：肉体可以腐烂，精神却可以穿越时空。
已不是理想主义生存的年代，天下滔滔，象牙塔一座座倒塌了。但牛虻真的让我学到了许多，让我看到
在纷繁复杂中怎样锤炼人生，在挫折和磨难时怎样坚持自己的自尊和骄傲，甚至面对死亡时，怎样的坦然
和从容不迫。
