拜年 邓俊庆 午夜的钟声刚刚敲响，只持续了片刻的宁静便被一阵突如其来的响声撕得粉碎。那声音起初是零星 的，微弱的，含混的，逐渐地高亢起来，如海潮般势不可当地从黑沉沉的夜空中滚了过来。原本还清凉的 空气被震颤了，融满了火药的香味儿和人群的欢呼声…… 西邻三叔的儿子在尖着嗓子喊：“噢……放鞭炮罗，过年罗！” 我的心里有点惶惑，过年了，这么快？刚才还在七手八脚地忙着，包饺子，劈柴禾；再往前一点， 今晚，父亲喜滋滋地往街门上贴那副他亲手写的对联，我没来得及看全，只记得横联是“书香门第”。嘿， 父亲这人也真逗，就算家里有个当小学民办教师的父亲，也出了两个上大学的儿女，可也论不上什么“书香 门第”呀；邻里乡亲虽然也有人这么说，但那毕竟是人家随便说说。自己就把这四个字堂而皇之在贴在大门 上，别人看了不笑话才怪哩。 天刚蒙蒙亮，街上已经有人走动。嘈杂的脚步声告诉我，下一个节目就是拜年了，这可是过年最热 闹的节目，连平日那威严的支书喜叔都领着那群村干部挨家挨户地拜呢。父亲忙招呼我打开大门。前些年 可不是这样的，上午得出去拜别人。因为父亲只不过是一个小小的民办教师，在以前还被叫做“臭老 九”、“挨过斗的”。我们不放鞭炮，不贴对联。我早早地开门出去玩，还被父亲一巴掌打回来了呢。 “你，竹儿，”父亲指着弟弟，“到门口看着点儿，你喜明叔他们过来好告诉我一声。”弟弟得令而 去。 喜明叔可真有他的，别的不说，单说这拜年吧，要在以前，哪有当官的挨家给大伙儿拜年？权大辈儿 大，只有等着别人来拜就行了，可喜明叔是领头破了这个例。那年春节，我们就闷头坐着。忽然，有人敲 门，我们都一惊：打开门，见是才当上支书不久的喜明叔和一大群村干部，而且明说他们是来给父亲拜年 的，我都有点不敢相信自己的眼睛和耳朵了；父亲也很激动，眼圈儿发红……从那时起，喜明叔他们每年都 来，我们家的门也总是早早地就打开了。喜明叔还是父亲的学生哩，父亲的学生可真多，三叔也是，三叔 这两年可大发了。靠跑买卖成了村上独一无二的万元户，房子翻了新，屋里摆设的据说也摩登极了，我倒 没亲眼见过，父亲一向不乍重钱，因而也看不大惯三叔。“我们虽穷，但也要有志气。”他说。弟弟来 报，“喜叔他们从东面过来了。” “好，你再去看看。”春风立时就上了父亲的脸，他抓起那件新做的中山装，边往身上套边吩咐我 们准备这准备那。 不一会儿，弟弟转回来了嗫嗫嚅嚅地说：“他们从咱门前过去，去三叔家了。” “什么？”父亲一下子愣住了，他呆呆地站了一会儿，然后无力地坐下来；他的新衣服只套上了一 半。 父亲是个好父亲，可就是有点太爱面子了。上了点年纪，他的这个弱点就越发突出，而且人也变得 固执，有时劝也劝不听，我们只好什么也不说，我们这样习惯了。 父亲佝偻着身子坐在那里，一句话也不说。屋里很静，西邻院子里一阵一阵的笑声不时地传进来。 父亲忽然站起来，三下两下脱去那件新衣服，往炕上一丢，对我们喊：“愣着干什么，还不快去给我关 门！”他转过身嘴角挂上了一丝冷笑，像在自言自语又像在对我们念叨着：“哼哼，知道了吧？这就叫有钱 能叫鬼推磨呀。” 门刚掩上一半，就被一只有力的大手推开了。喜明叔一步跨进来，后面跟一大群人。我也没说话， 只是看着他们走进屋去。 笑声立刻在屋里响起来，有喜明叔的，也有别人的，最大的是三叔的，只是没有父亲的……我跟了 进去，正听见父亲那不冷不热的声音：“坐吧你们，抽烟……” 喜明叔他们当然不会想到别的，他们还在说笑着。喜明叔指着外面的一辆自行车：“庆儿进城上学 还没辆车，这是村上奖给你们的，昨天三叔才买出来，刚才我到他们家推来的，这家伙想赖下哩。”他指着 三叔的鼻子。 大家哄地笑起来，我看见父亲想忍没忍住，也跟着笑了，他连忙摆手道，“不中，这不中……” “怎么不中？电视上说，这叫智力投资哩。”三叔说，“前两年，咱庄户人穷，一是因为政策不替咱 说话。再就怨咱自己没文化，不懂科学了，咱可不能再吃那哑巴亏了。” “是啊，是啊。”父亲应着。 玩了一会儿，他们要走了，送他们到大门口，喜明叔拉着我的手，以一种饱含着期待的目光看着 我，“好好念书，以后还要靠着你们哪。” 我郑重地点点头。 站在门口，放眼望去，满街都是人。 最热闹的当然还是孩子们。三叔的儿子是孩子王，他们那一群正走过来，边走边放鞭炮。他们蜂拥着 挤进我们家的门，我方回过味来，他们也是来给老师拜年的哩。瞧，三叔那宝贝儿子还一本正经地正了正 前进帽呐！ 【简评】 “文似看山不喜平”，这句话大概没有人不知道的；但在提笔作文时，许多同学却又常常难以摆 脱“平”的“纠缠”，总是平铺直叙，“碟子喝水——漫来”，没有波澜，缺少起伏，更乏气势。读了《拜 年》，我们或许在这方面受到一些有益的启发。 《拜年》写了三个“意外”：新支书第一次来我家拜年，出乎意外。三个“上”构成文章的三次波澜， 借助于文章的几次对比；新年的欢庆气氛父亲的喜悦之情与数年前“我家”的冷清形成对比；支书第一次拜 年与往年的冷清形成对比；支书推来车子拜年与刚才的冷清成对比……这几个对比．增强了情感色彩的“反 差”，使故事情节曲折有致，跌宕起伏。