作者：洪承志 @ 2000-10-25
乔 木 出 盐 城
洪 承 志
前些日子，我在新华书店见到章含之著的《我与乔冠华》，想买也不想买，因为章的有关回忆文章
我已基本读过。然而《乔冠华临终前身世自述》这样的篇目不能不吸引我，及至看到第一句
话：“我出生在江苏盐城一个地主家庭里”，我一下决定要买下这本书。当然决不是我不知道乔冠华
是盐城人，正相反，当我驻目“乔冠华自述”这几个字的时候，我就期待着他第一句就说：我是江苏
盐城人。
盐城这地方应该说不是太贫瘠落后的，它的不幸在于它在苏北。苏南是那么富庶，繁华盖世，苏中
也不赖，镇江、扬州都是人文荟萃，久负盛名，就连它的苏北弟兄徐州、淮阴、连云港，也是各有
千秋。徐州是古彭城，历来为兵家必争之地，至今仍然是通衢大都；淮阴是出良相和能臣的地方；
连云港虽是后起之秀，但它是陇海铁路大动脉的东端，也很有一些气象。比肩于这样一个地带，盐
城就显得默默无闻了。到了八十年代，你问人家：“你知道盐城吗？”人家往往要想上半天，然后因
为见过电视上的“燕舞”收录机广告，算是听说过吧。别的地方的人为自己的家乡而自豪，而我们盐
城人提到盐城却骄傲不起来，多少还有点自卑。
其实，盐城人不应该是这样一种心态。盐城人毋须象有些地方那样，为了功利的目的与那些八杆子
够不着的古人、名人结亲高攀；也不一定要老是在“陕北有个延安，苏北有个盐城”上做文章，我总
觉得这样说有自说自话的味道。然而，盐城作为当代中国两位政坛名人乔冠华、胡乔木的故乡，这
一点我以为倒是值得称道的。乔、胡不仅都是政坛名人，还同负文名。如果单是其中的一位，可以
说还不值得大惊小怪的，偏偏都际会在那个风云年代，都以乔木为名。时以南乔、北乔相区别，南
乔在香港，写国际评论，后来驰誉世界，任中国驻联合国代表团团长和外交部长；北乔在延安，后
来是毛主席的五大秘书之一，掌管过意识形态工作，人也很儒雅，出过诗集《人比月光更美丽》。
是伟大领袖毛泽东出面调停，南乔方才用原来的“冠华”二字名世。两人同出清华园，都是才子，学
识渊博，各有千秋。徐迟惊叹：“有趣的是两个人同年诞生，还是同乡人，都是江苏省的盐城
人！”。
盐城，就这样，以它里下河的水，在同一个历史时刻，孕育了两个同名的杰出的儿子乔冠华、胡乔
木，就象平原上兀然站立起了两棵高大的乔木。这两棵大树互为良友（但不耽于乡谊），在有些方
面确实是冠盖中华。
乔冠华的老家与我的家乡一河之隔，我的家乡是盐城县的永丰乡，河西就是乔冠华同志的故乡，建
湖县庆丰乡。我因此而相信我家乡的现在几岁、十几岁，看上去很平常的农家小孩，也能象冠华一
样操着盐城人的口音走上国际讲坛。说来还有缘，章含之同志在纪念文章中几次提到乔冠华同志就
读过“亭湖中学”，校长也是盐城有名的民主人士，教育家宋泽夫先生。一九九二年我赴北京开会，
宋泽夫先生在京工作的孙女宋广陵听说我是亭湖街道的党委书记（其实这个亭湖并不是亭湖中学所
在地），便很信任地把她节衣缩食省下来的一笔钱交给我，托我带给盐城统战部，用于修缮她祖父
的陵墓。至于胡乔木，我们同属盐城县，他的老家是鞍湖乡。
乔冠华同志的故居已基本修复，我希望修复得更好些，有更多的人去看。然而他的墓却在苏州太湖
之滨，东山之巅，这里有些难以评说的背景。当然，江苏，中国，都是他的故乡。
