穿越心空的对话 吴人言 “七一”下午，一位朋友问我，你入党为了什么？为了理想，为了社会。没有考虑个人？考虑的，比如 也想升职，收入高一些，生活过好一些。回答了朋友的提问后自问：我入党是为了理想，为了社会吗？ 这种意义的对话萌发在小学六年级时。那会儿读了两本书，一本是《青春之歌》，一本是《牛虻》，喜爱 程度可以用手不释卷来形容。对小说主题的理解朦朦胧胧，而心灵的唤起却清晰和执着。读了《青春之 歌》，假想林道静就来到眼前，她对面一个是余永泽，另一个是卢嘉川，你将来做哪一个呢？我做卢嘉 川！毫不迟疑。读完《牛虻》，红衣主教蒙泰尼里与亲生儿子牛虻的对话一直盘旋在心头， 如果在狠心的 父亲面前，儿子只有做叛徒才能求生，你选择哪条路呢？我选择牛虻的路！带着这样的朦胧和清晰，读完 了初中和高中。 前不久回老家，在老同学聚会上，欢畅之际，一位高中老师问我，看来你一直不会唱歌，你知道当年 他们为什么整你吗？“具体情况不清楚。”就是指控你大家唱《东方红》时你只动几下嘴唇，缺乏阶级感 情。原来如此！我在高中时表现积极，学习不错，搞宣传，刻印快报，经常通宵达旦，可就是得不到领导 的信任，很有些“不让我革命”的味道，以前总认为是父亲的出身、我的家庭社会关系因素，现在明白还有 现行问题。在这次聚会前，我曾写过一组回忆高中生活的绝句，其中有一首属自我剖析，内容是：“言词革 命满篇堆，慷慨激昂上辩台。自谓青春无后悔，错将荒谬作应该。”假使在写诗前得知这个内幕，会增添几 分沉郁的。 高中毕业后下乡，好不容易入了团，并当了团支部副书记。有一段时间与村党支部老书记住在一个宿 舍里，宿舍用稻草盖顶，桃花汛发时连夜风雨大作，室内脸盆脚盆接漏，叮咚不停。老书记睡不着，跟我 说话。你说一个大队书记的标准是什么呢？要有能力。不够，主要的是立党为公。当时老书记正在考察他 的接班人，这句“立党为公”的话一直记进了我心里。 下乡六年半后，1979年，我考上了一所专科学校，那正是共和国“文革”后的“第一个春天”。 在短暂 的三年求学时间里，我充满渴望地与老师对话，与同学对话，与托尔斯泰、罗曼罗兰，与惠特曼对话，与 罗梭对话，与鲁迅、巴金对话，孜孜矻矻地学习课程，热情地从事社会活动，觉得时间不够用，力气使不 完。这个时期，我了解了星空竟是如此的灿烂，人的生命竟是如此的坚韧和张扬，情感和理智一旦变成文 字从心底流出来竟是如此的优美或壮观，从而，打全新的角度，领略了“思想”的内涵和魅力。 大专毕业后不久，调进市委一个重要的部门工作，一年后被批准入党。机关党委书记按例找我谈话， 让我谈谈对党的认识，我说，入党后，要更好地将个人的小我与党和人民的事业的大我联系在一起，为理 想而努力。理想是什么？党章上写的最高目标是实现共产主义，此刻我的自励要求是，为了国家振兴、社 会进步，出自己的一份力。 每个人的誓言都是需要用自身的所作所为和对人生的演绎来证明的，我主观上比较努力地做了。1989 年5月，在颠簸于乡间便道的小车上，领导问我对当时党的主要负责人命运的看法，我回答，如果与坏分子 无组织联系，不会开除出党。这是我对党的领袖与党的整体关系的认识。相隔若干年，在我当了一个单位 的负责人后，领导又郑重地问我，你有没有经济问题？我坦然地回答：没有，这是我对廉洁自律的把握。 我真心感谢领导的关心，可惜的是后来领导自己失衡栽了大跟斗。一个秋日的午后，一位部下向我“挑 战”：你觉得自己虚伪吗？这是一场有关个人品质的对话。如果就两面三刀，人前人话、人后鬼话而言，我 绝不虚伪。但我也有保留，也说了不少因种种原因不能直说的话，也要掩饰某些真情实感，也会因个人利 益而表现出软弱，也有私心杂念。我对那位同志说，你认为这个自画相像吗？ 近些年来，在一些场合，我也感到孤独。每当这些时候，我喜欢回味两段话。一段是从《周易》上摘 出来的：天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。一段是烈士李少石的诗：不能狮吼忍羊 驯，十载劳劳惯卧薪。今日岂辞缧绁苦，此生原自为他人。有一种信仰在，就觉得有了依托。于是，与朋 友对话，也与自己的心灵对话。 2001年7月2日