随笔两篇 覃贤茂 （一）古龙传 房间很干净，充满了菊花和桂子的香气，桌上已燃起了灯，窗 外月光如水。一个人静静地站在窗前，面对着窗处的秋月，一身 白衣如雪。 这是古龙小说中西门吹雪的境界。虽然我以一种文化人的 莫名的自负漫不经心地看待武侠小说，经常将其归入一句“成人 童话”的套语中，并不把它当回事，但对于古龙却是个例外。我 不得不承认西门吹雪的这种肤浅美感确实打动了我。 欣赏古龙的西门吹雪不足为奇，但是当一位青年诗人竟向 我宣称他的最高诗学理想就是西门吹雪的境界之时，我却的的确 确吃了一大惊。那是一次偶然的聚会，酒后放谈中，这位抑郁的 人开始滔滔不绝地谈论起武侠小说文化来了，他表出对大师的 风范的渴慕和崇拜，他意醉神迷地向我们描述古龙那硕大的头颅， 矮肥而富有魅力的身材，那种奇幻的以鲜花、醉酒和美人来滋润 天才心灵的惊艳的人生。最后这位青年竟然宣称，古龙才是真正 懂得诗学真谛的旷世的孤独者和大师：下笔千言，惊风泣雨，纵 横的剑气以及展开的理想，热血的青春，获救的人民，自由的呼 喊……而这此素质又集中地体现在西门吹雪这样一个虚无缥缈的 理想人物身上。吹去白雪的那种呼吸的轻微，不正是我们梦寐以 求而又无可言传的诗境界吗？ 虽然我不并不能理解和同意这位青年诗人奇怪得有些疯狂的异 想，但他对武侠小说研究的深入之处，却让我很是佩服。他向我 介绍了元代诗人虞集的一首诗，显然这是他秘密考证出来的西门 吹雪之“吹雪”的典故和出处了。诗是这样写的： 耳目聪明一丈夫，飞行八极隘寰区。 剑吹白雪妖邪灭，袖拂春风槁朽苏。 气似酒酣双国士，情如花拥万天姝。 如今一去无消息，只有中天月影孤。 我开始感觉到这位青年人的有趣和可爱了，我联想到古龙的 文学生涯，他老先生当年也是醉心于纯文学的不得志青年。我有 点理解和同情这位抑郁的仁兄了。 也许这个世界的美丽，正是因为有着许多毫无恶意的“胡说 八道”的存在。我们是不是应该更加宽容地对待他们呢？ （二）重新认识古龙的一例 功成名就，创立了武侠小说新派的风格，古龙的事业已达 到辉煌的顶峰。 完成了第三个阶段（即辉煌阶段）的创作之后，古 龙实在是可以傲视群雄了。 只有金庸例外。 金庸是古龙心中的一个很大的情结。 虽然早在1972年金庸写了《鹿鼎记》之后就宣告金盆洗手， 隐退江湖，后来也果然再未写过武侠小说一个字。 但是金庸作为旧派武侠小说的集大成宗师，他的成功太早了， 也是太神奇和光可照日了。金庸以百川归海的大气派涵盖武侠文 学的整个王国。 金庸的成就是无可争议和不能抹杀的，如果不是因为出现古 龙这样奇迹，武侠小说的确是到此为止了。 但是，金庸的成就更像是显见的，顺理成章的，可以比较和 可以量度的，有背景和参照系统的，所以才是无可争议。 而古龙的突发奇招，正应了“羚羊挂角，无迹可寻”一句话， 他的新派风格，是新生事物，是难以比较和难以参照的，没有背 景的反衬，所以古龙的成就却是非能以常理来认识，引起争议也 是理所当然的事。 对于古龙的争议很多，非难也不少，有很多人带着偏见硬要说 古龙不如金庸。 当然古龙自身的浪子行为，也给了这种误解以口实。 这些带着有色眼镜的人其实根本没有认真读过古龙的几本好 书，也根本没有放下架子认真研究过古龙。 傲慢与偏见蒙蔽了他们的智性。 最近笔者在报纸上看到一篇谈古龙的随笔，很让人感动。 笔者首先要感谢这篇随笔的作者的真诚和公允。 这位作者是对武侠文化研究有素的专家，他写了不少关于金 庸武侠小说的评论和介绍的文章。 最初他的观点是随着大流的，将金庸的成就推崇得很高，而 轻易地看低了古龙。 然而随着时间的推移，他一颗真诚而正直的读书人的心灵，认 真地看待了古龙的作品。 他终于敢于承认自已以前的偏见，他以一种大无畏的勇气讲 了真话，他重新认识了古龙的价值。 这篇随笔并不长，因此笔者将它引在下面，以便让读者欣赏。 这篇随笔的作者是周玉波，发表在南京《服务导报》1995年 3月1日。 全本如下： 两年前的今天，我正在为朋友所在一家杂志的娱乐栏 目撰写有关金庸武侠的文章，我的案头摆的是《太平广记》一 类的野史、笔记等等，那里面有我需要的材料。我给那一组 文章起了一个总的名字，叫《金庸武侠与中国文化》。 那时候我不看古龙。我不满于古龙的散漫、轻佻、随意、 虎头蛇尾，与博大精深的金庸相比，我以为古龙是缺少文化。 与人交谈时我不遗余力地抨击古龙。 两年过去了。两年里我又写了些杂七杂八的东西。生了 几次不大不小的病。去过几个南京之外的地方。看过几场不 错的电影。淋过几回雨。记得最清楚的是晚上送湖南来的朋 友去车站，火车开动了，我往回走，回来的路上遇雨，冬雨， 一点一滴打在我的脸上，凉凉的。我的朋友回他的故乡去了， 我在这离家千里的另一个城市就这么一点一滴的被雨打着。 我离开了有许多古建筑的学校，过上了整日里忙忙碌碌又常 常若有所失的生活。两年里的最后几天，我在读着古龙的小 说。 我以为缺少文化的古龙。 我抨击过的古龙。 不知道是因为我自己日渐一日地远离了文化，还是文化 本来就有着太多含义，抑或没有文化原来也是一种有趣的存 在，总之我是被古龙小说深深地打动了。清风，朗月。美 酒。佳人。好朋友。 更有快意恩仇的浪子豪情。 《大地飞鹰》中的小方，以一人一剑，纵横江湖，浪子豪 情，为自己的原则而活，为自已的理想而活。去做一件自己 认为该做的事情，连死都不怕了，还怕什么？这样的豪情，又 怎能没人羡慕？ 我也羡慕。虚与委蛇倦了，唯唯诺诺累了，思前虑后厌 了，我羡慕起快意恩仇和浪子豪情来了。 只可惜浪子身在江湖。 我呢？