智慧城按：也出过20几个小册子，写书情结好像是放大的生命，更是放长了生命。人的一生总是有限 的，但书能传至久远。 书是文人放大的生命 　　 　我想到一个人，一位曾经小有名气的纪实作家曹志前，几年前他得了绝症去世了。他写过《玩车 族》、《情人世界》等一系列纪实作品，很受读者欢迎。在去世之前，曹志前身体已经瘦得只有几十斤 重，在床上只能以一种固定的姿势斜卧着，呼吸越来越困难，但当和他合作的一个出版社的编辑说到还要 继续编辑出版他们原来共同策划的一套书时，他却呼地从床上坐了起来说：“好呀，咱们接着干啊！”这个 编辑就是我的妻子，她从医院看望回来，眼里含着泪水。几年来，每说到此事，我们都在感慨：文人！ 不做文人，很难理解一个走到生命尽头的人，把写书看得比生命还重。但做了文人，这情结却像是打 入到灵魂最底层，你无论如何也摆脱不掉。几年前我得过一场病，卧床将近一年多，当时总觉得此生完 矣，感到极为遗憾。遗憾的事除了想到恐怕抛下老父老母和尚在幼年的儿子之外，就是没有把自己多年思 想的东西写成一本书，留给世人。当时思前想后，突然想到还不如拚上一次，写出书来也不枉此生。当 然，我分析自己的心理，也觉得唯有写书，才能振奋起精神，有战胜病魔的可能。于是，由于病痛，不能 坐在椅子上打电脑，我就每天跪在地上，歪着身子，打上10几分钟活动一下，没几个月，膝盖就磨出了老 茧。但说来有些奇怪，这样一门心思忍痛写书近一年，30多万字的《重画世界——10种新的人文社会科学理 论》一书写出来，几种病痛居然也相继痊愈了。 　　 著书是文人生命之火的进一步点燃，也是生命的一种消耗。北京大学哲学系教师王海明思考16年，用 几年时间写出一本60万字的著作《新伦理学》，由商务印书馆出版了，头发也因劳累花白了许多。他在序 言中回忆构思此书时，记述当时曾对妻子说：“此书若能出版，我便身患绝症，死无憾矣！”，乃至其 妻“嘤嘤啜泣”。 　　 文人，为著书而殚思竭虑，为著书而燃烧生命，为著书更可以忍辱负重。“文王拘而演《周易》，仲尼 厄而作《春秋》”，身处逆境甚至绝境，想到的就是著书立说，看来不止孔老夫子，周文王心底也有文人的 追求。司马迁受宫刑之后忍辱活着，也是为了写出《史记》，他不甘心此生如此结束。文人，何苦呢！ 　　 文人有大小圣凡之别，在这里我绝不是将古今文人相提并论，尤其是说到自己。我只是说，无论大小 文人，将著书立说都看得如同生命。文化是一种独特的基因，一个人一旦被注入这种基因，为它所支配， 就成为了另类，就孜孜追求一种精神，甚至视精神的东西重于生命。书是文人精神的载体，通过这种载 体，文人可以让自己有限的生命燃烧出光芒，去光照世人，这是超越和放大自己生命的一种形式。就像商 人要占有最多的财富一样，唯有这种超越和放大之中，文人才能获得自我实现。 　　 “蜡炬成灰泪始干”，古今中外，文人为了精神追求，付出了多少代价。然而他们也并非不食人间烟 火，因为他们也要生存。我无论如何忘不掉，曹志前蜷卧在病床上，高兴地告诉我们，自己一家终于分到 房子了。已经年近五十的他，名声在外，居然一直没有房子住。见他如此高兴，我不知是喜是悲，但有了 一种不祥的预感。过了两天，曹志前病逝了，因为看到了妻儿有了房子住，便含笑撒手而去了。文人，总 是这样在最基本生存条件和精神追求之间挣扎，但真正的文人总是不放弃对后者的执著。正是在这种挣扎 和执著中，文人的精神才会涅 升华。 《光明日报》