作者：乔木 @ 2002-01-31
读写之乐
在机关工作久了，很想出去跑跑，参观、访问、调研，吃进一点新鲜的“负离子”。亲
近自然是一件美事，能用一些时间读点书、写点书，确实也是一件乐事，这是读写之乐。
一、《人民文学》自然是要读的。艾煊有散文《书宴之乐》，读后，我对南通有了新的
了解和认识，南通有城河，叫濠，从整体上看，南通城濠，有方圆规整之美，更有写意幻化
之美。我去南通游濠河，坐在游轮上，眼望濠河中的朦胧烟雨，思绪总是想到张謇的辉煌事
业，他留下的业绩从文化到实业上的，与这座城市已经融为一体了。
人的一生最终的归宿总是走向死亡，死是生命的另一种延续方式。在江海的交汇处，使
人想得更多的是，人的一生就好像是一条河，向前流淌，逐渐平静地汇入大海，毫无痛苦地
失去它单独的存在。一滴水最终化入了大海，这是多么好的结局。
二、麻将是尘世间一种取乐的形式，我说的不是以赌博为目的的取乐。人们的“和”牌
往往是别人的一张废牌，为了得到一张牌，人们往往不停地抓牌，不停的排列、组合它们。
麻将为了取乐，有人在癌症晚期，就是让人陪着他打牌，直至含笑倒毙在麻将桌前，它掩饰
了人生的痛苦，浪漫而乐观。
三、读与写是连在一起的，读书读到共鸣处，就产生了碰撞的灵感火花，写是自然而然
的流露。这就有了随笔、散文、日记体的文字，随意轻松，信手拈来。白云苍狗，镜花水
月，天南海北，大千世界。现代小说，正在面临着纪实与虚构、现实与想像的双重考验。散
文之类，则更需要作者正视现实的勇气和需要心灵的清澈。不是纯现实主义的，需要在现实
的基础上，有独特的思考余地和想像空间，刻上纪实的轨迹，染上生活质感强烈的色彩。
四、《钟山》杂志主编赵本夫，在该刊创刊２０周年时有一篇《名山寂寞》的文章，使
我对钟山产生联想，钟山也叫紫金山，那上面有一个天文台很有名，科学家们平静地耐心地
通过一个个夜晚的等待和搜寻，直至有一天忽然向全世界宣布，他们又发现了一颗新星，又
发现一片神秘的天域。写书也是这样，不是一蹴而就的事，多少个日日夜夜以圣洁之心以虔
诚之心以惶恐之心以寂寞之心，一步步地逼向一本书，一套书。
五、清代龚自珍诗云：“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋。”在封建时代往往著书是
要获罪的。明代开国皇帝朱元璋出身和尚，他兴起的文字狱令人防不胜防。凡是与“僧”、
与“猪”相连，甚至风马牛不相及，但他不行，像斗牛场上的牛看到红布一样，马上暴跳如
雷，一拍御案，推出午朝门就斩。平心而论，旧时文人，吃了豹子胆，忽律（二字均是犬
旁）心，跟皇帝叫板的毕竟是少数，由于不通时务，不晓世事，行文之疏，笔下之失，是会
倒霉的。如今写书不会是那样文字狱的，当然要有根有据，不然就要吃官司、被告上法庭
的。乐极生悲。
乔木于智慧城
