作者：新华 @ 2002-02-21
冯骥才话说马年：六个本命年滋味全不同
新华网天津２月１８日电（记者张淑英）与著名作家冯骥才打交道已有近３０年，但我
不知道他的属相。过年朋友之间话马年，突然想起大冯今年６０岁也属马，于是拨通电话听
他细品马年的滋味。
大冯不仅个子高大，而且说话声音还洪亮，别看大冯已是６０岁的人了，但思想依然十
分活跃。我们谈话的主题是“马”。
他说，我回头一看，倏忽已过了五个马年。咀嚼一下，每个本命年的滋味竟然全不一
样。我的第一个马年是１９４２年，我出生，本来母亲先怀一个孩子，不料小产了，不久就
怀上我，所以我是匹幸运之马。第二个马年是１９５４年，我１２岁。这一年天下太平。我
则无忧无虑地踢球、钓鱼、捉蟋蟀、爬房、画画、钻到对门大院内去偷摘苹果。这个马年我
是快乐之马。第三个马年是１９６６年，这年大地不太平，翻天覆地。我的家被红卫兵占领
４０天，将我的理想与梦想全都淋漓尽致地捣个粉碎。这一马年我是受难之马。说到此处冯
骥才不免有些伤感。于是我们赶紧把话题转到转折的年月。大冯继续介绍说，第四个马年是
１９７８年，我３６岁。这一年我住在北京的人民文学出版社里写小说。第一次拿到了散发
着油墨香味的自己的《义和拳》。但我真正走进文学还是因为投入了当时思想解放的洪流。
到处参加座谈会，每个会都是激情洋溢，人人发言都有耀眼的火花。那是个热血沸腾的时
代。作家们都为自己的思想而写作。我“胆大妄为”地写了伤痕文学《铺花的歧路》。在刚
刚复刊的《收获》上发表。我便一下子站到当时文学的“风口浪尖”上。这一马年对于我，
是从挣扎之马到脱缰之马。从此以后我与文学创作结下了姻缘，如今已有几百万字的文学作
品撒在人间。
从大冯的话里得知，他第五个马年是１９９０年，已经４８岁。当时他的创作出现困
顿，便暂停写作，打算理一理思路。在迷惘与焦灼中重拾画笔，却意外地开始了阔别久矣的
绘画生涯。大冯“前身”为画家，将这些年所积累的人生感受，全部集中在画笔上，在稿纸
之外找到一片无涯的天地，心情随之豁然。这一年冯骥才可谓突围之马。他已出了好几本画
册。
回首五个马年冯骥才感慨万分，他说：“这马年的滋味，酸甜苦辣，驳杂种种。何况本
命年只是人生的驿站。各站之间长长的１２年的征程中，还有说不尽的曲折蜿蜒。”大冯还
说：“品五个马年的坎坷，同时也可以看出国家所经历的历程，是改革开放政策给作家创造
了创作的好环境。”
在这新一个马年里，冯骥才这匹“马”又该如何呢？他首先兴奋地讲了一件有趣的事。
年前，冯骥才在北京的一个古玩市场上，买到一个清代中期的木制马槽。大冯说：“买马槽
原因有二，一是我属马，其二因为那是我未来的粮食。我把它作为书架，现在上面已经放满
书、画册、字典等。”谈到今年，大冯说“又有新小说的想法，办两个画展，还要到宁波、
山东以及俄罗斯、欧洲访问。”前几天，冯骥才请友人治印两方。一方是“一甲子”，一是
“老骥”。这“老骥”二字，不过是乘一时之兴，借用曹操的诗，以寓志在千里罢了。其实
大冯是个不肯甘守寂寞的人，总用种种近忧远虑来折磨自己。看来这一年大冯注定是匹奔波
之马了。
