乡居随笔 卞毓方 　　这儿远离市区，远离现代文明制造的听觉轰炸。安静，是都市人难得的一份奢侈。白天，我若在看 书，绝对闻得到呼吸。若在写稿，陪伴我的，就只有手提电脑的轻微键击，和机器本身的幽幽低吟。偶有 啾啾唧唧的鸟啼，偶有越楼飘然而至的琴声，那不啻是上帝的福音。一日，方凝神构思，听得窗外似雨打 芭蕉，刷拉刷拉，淅沥淅沥，心下诧异，探头张望，原来是两个小男孩在比试撒尿，对着一架蓬蓬勃勃的 南瓜叶。我这一亮相，惊得他俩赶紧藏起裆里的小家伙，大笑着逃开。晚间，偶有狗吠，也就一声，两 声，若有若无。偶有鸟叫，那是被瞎咋呼的狗吵醒的。我在关于欧洲杯足球赛的一篇文章中，描述过这种 夜色朦胧中狗与鸟的即兴合奏。这种机遇太少，我只碰到过一回。绝大多数的日子，我都是在夜深人静、 万籁沉沉中就寝，然后一觉睡到天亮。有晚饮多了水，夜半起来小解，听到数十米外的花园里男女调情， 喁喁喋喋，个别不该入耳的悄悄话，偏是如密音传语，字字清晰。寂静使我无意中成了窥听者。为免在尴 尬的道路上越滑越远，赶紧关窗。 　　清晨启窗，照例有一股音乐灌进来。小区主妇们的一天，是伴着健美操开始的。当最积极的分子合着 旋律起舞，流窜的风，眨眼都化作了清凉的音符；当她们的人数越聚越多，节奏越发鲜明，睡眼惺松的花 瓣，乍醒犹梦的柳丝，也都开始了生命的颤栗。当她们的自我展示进入高潮，东天的头茬子阳光，也迫不 及待地加入行列。揉揉眼，我看清欲望的精灵，在草坪的露珠上舞蹈。 　　黄昏的花园，是打工仔打工妹的世界。听他们叽叽喳喳，七嘴八舌，有聊老家，有聊工头，有聊市井 新闻，也有聊细时候逃学……。你有过逃学的经历吗？按我说，逃学，并非一味不好。郭沫若就是逃学的大 王，沈从文也是逃学的祖宗。有一次听他们谈冒名顶替，一圈人笑得前仰后合，你推我搡。具体情节，我 没听清楚。我哪，我倒想起了胡适。大名鼎鼎的胡博士，原来是叫胡洪马辛，那年参加留美考试，他怕考 砸锅，丢人，就报了一个假名“胡适”。没想到一考就中，假名由此变成真名。还有那个旅法的艺术大家朱 德群，本名朱德萃，初中毕业报考杭州艺专，因为自己的文凭尚未拿到手，便借堂哥朱德群的文凭一用， 随着金榜题名，他只好把堂哥的名字假冒到底。 　　小区尾着一个东西方向的小镇。这镇实在太小，我不说它的名字。我和小镇的关系，只限于它那家独 一无二的邮局。邮局离住处约三四里，我时常乘一辆“摩的”，招招摇摇地前往。街旁也多楼房，也多店 铺，马路上也多汽车，也多行人，和城里一般无异，惟韵味散淡，格调悠闲，就连马达的低吼，商贩的叫 卖，听上去，也觉短斤缺两，欠了成色。坐在晃晃悠悠的“摩的”里，偶尔，会产生乘坐马车的幻觉，恍若 行走在十九世纪的纽约街头。十九世纪我去过纽约吗？怎么没有！惠特曼不是还和我讨论过韵律，还当我 的面朗诵过他那首《开拓者哟！啊，开拓者哟！》的长诗！ 　　邮局的那位营业员小姐真逗。一次，我去寄书，寄我新出的散文集《长歌当啸》。她把封好的邮件拆 开，取出书，左翻，右翻。末了盯着封底的肖像，说：“卡流芳（卞毓方）是谁？这个很像姜文！”我本来 想说，那就是我，话到唇边又急忙咽了回去。你想，我怎么像了姜文？如果说姜文长得像黄瓜，我就是茄 子。茄子怎能类比黄瓜？ 　　这儿也真出茄子、黄瓜。小区的西侧毗邻农田，盛产的，都是各色时令瓜果蔬菜。我曾想找当地的农 民聊天，一问，才知道如今在田里播出动静、种出色彩的，都是些外来户，大多来自河南。正儿八经的地 主，是只管收租，不干农活。我喜欢在地头田埂散步，模仿前辈哲人作孤独者的沉思。一次，在一畦葫芦 架背后，艳遇一片新鲜红嫩的马齿苋，简直要惊呆了。问菜园的主人，说那是野生的，北方人不懂得食 用，没人采。赶忙回家告知岳母。我的岳母是南方人，最是马齿苋的知音。随后一连数天，她老人家都忙 于采集、蒸煮、晾晒。几位高邻好奇，也跟她一起下地挖掘。一部电影想打响，要大红灯笼高高挂。一条 哈巴狗想出名，要偎着贵夫人的香腮。一地马齿苋想走红，看来，只要结识我的岳母。