灶台上的栀子花在梦中绽放 张晓惠 林姨是和春天一起来的，挎着篮子，篮子上盖着一块白毛巾。妈妈说：晓晓，叫姨，叫林 姨。林姨摸着我的头笑了：刚放学吧，小辫子都玩散了。林姨的身上一股香味儿，我说：姨， 什么香味儿？好闻呢！林姨从那篮子上拿出一小束白花：是栀子花，闻闻看，香吧？ 晚上，饭桌上多了一种饼，一面白白的，一面金黄黄的，圆圆的有小碗那么大，咬上一口 软软的，还有一种淡淡的甜味儿。妈说是林姨从乡下家里做了带来的，叫米饭饼。姨笑咪咪地 ：好吃吗？我和妹妹顾不上回答，只是用手去抓第二只。 林姨是到我们家帮忙的阿姨，其实也就是我们家从农村请来的保姆。父亲搞社教，妈妈在 学校又带的是毕业班，就请人从农村找了位阿姨。林姨比妈妈年龄大不了多少，妈妈就让我们 叫姨。林姨来的当天就让我和妹妹喜欢上了，因为她身上的栀子花香，更因为那令人胃口大开 的米饭饼。 有我和妹妹这两个“馋猫”，林姨那一篮子米饭饼几天就没了，林姨说，等姨哪天回乡下带 米粉来，现做给你俩吃，那才好吃呢，饼巴子黄脆脆的！那一阵子，我和妹妹就盼着早点放暑 假，只有放暑假，林姨才能回家去。林姨回去了，很快就回来了，林姨说是放心不下我们，那 年头文革已开始，记忆中爸爸和妈妈晚上都是要去学习的。林姨带来一包米粉还有一大捧栀子 花，我和妹妹小辫上都插上了栀子花，满头香满屋香。 林姨要做米饼了，我和妹妹就围着林姨转。米粉和上水，是温水，林姨揉啊揉的将米揉成了 团。林姨将那白白的米粉团放进盆子又塞到了被窝里：不要碰啊！要让它发酵的。妹妹搬了只 小凳坐在床边说是姨我帮你看着。晚上，林姨去将那一盆米粉端了出来，那米粉团已涨得胖娃 娃似的，鼓鼓的全是小小的气孔。只见林姨将米粉团抓起一半，用水和成了稀米浆；林姨说是 煤炭炉做不起来的，下午就找了木棒柴草，姨要烧灶了！妹妹喜得前前后后直打转。林姨将平 时不用的大铁锅刷了干净，在大锅里放上一点水，四周却留出相当大的空白位置，干什么呢？ 贴饼呀！做米饭饼真怪，不是用手搓也不用手捏的，只见林姨将手洗洗净，抓起一团米浆，往 锅上这么一摔，“啪”的一声，面花四溅，就形成了一只椭园型的饼子，“啪、啪、啪”，林 姨利落得很，眨眼功夫，铁锅就被十来个白白的饼子贴满了，我和妹妹被姨这一连串的动作搞 得眼花缭乱，只觉得灶台上如绽开了一朵大大的白花。小妹拍着手笑：栀子花在锅里开了！ 林姨蹲下身，拨了拨柴火，又用抹布端起锅转了转，也就几分钟的功夫揭锅了，饼一块 块地铲出来了，饼底金黄，饼面莹白，中层透着许多小孔。顾不得烫手，就和小妹去对付那白 生生金黄黄的饼了，这现做的米饼还真的好吃，咬上一口，松松软软，清清香香，那饼巴子更 是香脆无比。林姨直说别忙别忙，她在碗中倒了点麻油又加了点糖，让我们蘸饼吃，哎！真是 美极了。 林姨又开始贴饼了，我和妹妹争着要贴，姨说你俩贴不好的，试试嘛试试嘛！姨没办法 ，只得让我们将手洗洗，我抓起一把米浆学姨的样儿往锅中一扔，可却没出现我期待的长长圆 圆的形状，米浆东流西淌不成形了；妹妹很是得意说是看她的，“啪”地一下子，她的米浆成 了鸡蛋大小的一个团，姨笑得直不起腰来，只是说，好佬好佬小好佬都给我走开吧，别把米粉 给作（念ZA音）掉了! 吃米饼时，林姨说，做这米饼的功夫啊就在这一“扔”一“摔”之间呢，摔得重了，米 浆下流，不成饼形；扔得轻了，就是小妹那个面团。既不成其饼形也熟不了。原来，一只饼有 这么大的学问呢！姨笑了：盐城的米饭饼学问可大呢！古时候，还有“御饼”的称呼呢！南宋 丞相陆秀夫啊，就是我们盐城建湖人，他小时候特别爱吃米饼，他读书刻苦，为珍惜时光，常 常将米饼揣在怀中充饥。到了朝中做官以后，，每次探亲还乡，总是请哥嫂做些米饼，晒成饼 干，带到朝中赠送给朋友。这样啊，米饭饼就传到了官廷，皇帝品尝后，都喜欢吃，亲赐为“ 御饼”。陆秀夫跳海殉国后，我们那儿的人都按照他生前的爱好，每年二月二十五日，家家做 米饼祭祀呢！ 我和小妹听呆了，林姨到我们家来从没向今天这样讲过这么多话，只知道林姨做事利索能干 ，只知道姨对我们好，知道姨的家前屋后长着许多栀子花，栀子花开的时候连她家门前那条小 河的水都飘荡着香味，还隐隐约约知道姨的家境不好，她男人长期有病，却不知道不会写字的 林姨肚子里还有这么多故事呢！林姨的头总是梳得光光的，衣服总是非常整洁，坐在灯光下， 我才发现林姨长得也很好看：细细的丹凤眼，高高的鼻梁，如米饭饼一样白白的椭圆型的脸。 那时我正在似懂非懂地读鲁迅的书，看着林姨，心中就跳出“米饼西施”这几个字。姨看我托 着下巴发呆，笑着说是想什么呢？我想了想说是姨，你若是去开个米粉饼店，肯定生意好，你 饼做得好吃你长得又好看！姨也笑了：还好看呢，我老了。再说开个店姨也没那钱。不过如果 我开个饼店啊，你俩个小丫头还不把饼都吃了！我说；姨，你就在我家等我长大，拿了工资先 给你租间房卖饼！姨摸着我的小辫：晓晓，等你长大了，姨就老了！再说，你还不知道把姨忘 哪儿去了呢！我伸出手：拉钩！姨也伸出了手：拉钩，算数！一百年不准变！姨笑出了眼角的 泪花。 花开花落，不经意，林姨就在我们家快三年了，那年春天，林姨说是要回去看看，说是 她家儿子在建筑工地上摔下了，这一回去没有再来，先是带信说是等秋天来，后来又说是她家 儿子生小孩了，她不能来了。妈妈只得又另外请了阿姨。新来的阿姨没有林姨好看，新来的阿 姨也不会做米饼，更不会讲故事，我和妹妹老是想着林姨，想着那一大锅如绽放的栀子花一样 柔白白的米饭饼。妈妈在街上也买过几次米饭饼，可吃来吃去，哪有我林姨做的饼好。 要过年了，林姨村里人进城，带来满满一竹篮子米饭饼，说是林姨的邻居。他说林姨又 要照料他男人又要照料瘫了的儿子还有小的，真的走不出来。听说他要进城买年货，连夜赶做 的，直是让他进城第一件事就要将饼送到我家，那人对着我说：你就是晓晓吧，你姨老是念叨 着你姐俩呢！那以后，每到过年前，林姨总是托人送来米饼，也总是让来人带信，叫晓晓姐俩 长大些到林姨家来，姨现做一锅热热的米饭饼给她们吃！每次吃着米饼，我就对来人说，告诉 我姨，等我长大我去找她！ 岁月似飞鸟一样不着痕迹地飞逝，长大读书成人成家，搬了家后，林姨和她的米饼也在忙碌 的日子中渐渐地淡去。只是在春雨淅沥，听着那挎着小篮的老婆婆在街头巷尾“栀子花哎—— ”的叫卖声时，偶尔心中会闪过那竹篮，那铁锅，还有那如盛开的栀子花一样柔柔白白清香四 溢的米饭饼。 那日，接到妈妈的电话，妈妈说是晚上下班能不能回家一趟，有些事要商量。妈妈说还 记得林姨吗？心中一跳，那逝去的岁月和儿时关于米饭饼还有林姨都翻涌上心头，是林姨来了 ？妈说晚上回来再说。黄昏中急急赶回家，满室栀子花的清香，我大叫：林姨！妈妈说是林姨 走了。走了？什么意思？怎么不等我？妈说是林姨去世了！是半月前的事儿，妈说林姨的孙子 找了几个家属区才摸到我们家，林姨的孙子说林姨病中还提起晓晓，说起晓晓要帮姨开店的事 儿，说晓晓最喜欢吃姨做的米饭饼，说是林姨病前每到过年时还是做米饭饼，看着白白嫩嫩的 饼姨就叹气说是晓晓家不知搬哪去了，这饼又没处送。那孙子还说林姨常说这么多年没见着晓 晓了，那是个好孩子呢！茶几上，是一束莹绿莹绿柔白柔白的栀子花，林姨家的栀子花。 我愣住了，呆呆地立在那儿，林姨，我的姨！你走了？！你等过我的，等了这么多年！是 我说话不算数的，我们拉过钩的！我这么多年、这么多年怎的就没想着去看看你，不过几十公 里的路程，我算什么好孩子啊！姨！ 长这么大，第一次我悔得泪流满面。 那晚，久久不能入寐，吃了颗安定，恍惚间，有人在叫我，一看，是林姨！我高兴极了，姨 说，晓晓，姨做的米饭饼要揭锅了！我一跃而起，哇！铁锅里，热气腾腾，那一锅莹白如盛开 的栀子花一样的米饭饼啊！伸出手去就抓，一烫，就醒了。嗅着枕边的栀子花香，我潸然泪下 。 智慧城