梦回老宅 张晓惠 梦做到一半就醒了。恍惚间，仍睡在二十多年前的房间里，是没有天花的屋顶，暗暗高 高的。窗格子是木头的，窗玻璃上摇曳着那棵老桑树的影子。窗前是那张两个抽屉的旧书桌。 半生以来，已搬了几次家，但惟有这孩提时住的家，频频在梦中出现。两间平房，一间厨房， 是那么清晰那么温暖，想着想着会在黑暗中潸然泪下。 老宅是在老党校。说是老党校，因为是过去的党校做成了宿舍区；老宅其实算不上“宅 ”的，只是一排排教室改成的住家宿舍，文革期间，老党校好像是被叫成什么“红卫”宿舍的 。大院中间一条砂石路，东西两边是一排排的平房，前后平房之间的距离很大，于是，每户人 家都是“耕者有其田”，五六十平方米的空地上，满是农植物和花呀草的。我家门前的那块空 地大半被母亲和保姆阿姨种上了辣椒、西红柿、南瓜什么的，还有一些葱啊蒜的，辣椒开小白 花西红柿开黄花，南瓜的绿叶比巴掌大南瓜花是火红火红的。那时的小学课本里有一课是介绍 前苏联园艺师米丘林的，我和妹妹对园艺产生了莫大的兴趣，老想着西红柿若是嫁接到南瓜上 会不会结出南瓜一般大的果实。当然最现实的还是每日里去观察哪只西红柿快红了，摘下那只 最大的和小伙伴们家的西红柿去比一比。每家的门前都是青翠碧绿姹紫嫣红的，从没想到在今 后的生活中为看一畦绿色一抹艳红会惊喜且要跑许多的路。 大院夏日的傍晚溢满着温馨。平房时的邻居关系特别地好，那时晚饭家家都是抬出桌到 门前吃的。东家煮玉米、西家炸了油糕，一排邻居家家桌上就都有了。我家若是包水饺，母亲 和阿姨一大早就开始忙乎，熟了，我和妹妹就给左邻右舍每家端上一碗，用那只青瓷大花碗。 哪家孩子病了，一排的阿姨、奶奶都跟着发急。那次我妹妹得了急性黄胆肝炎，晚上挂的急诊 ，邻居姜妈妈拎了只开水瓶，拎了一包蛋糕从机关门诊部一直寻到县院（三院），姜妈妈是小 脚，到医院已是夜里九点多钟。 大院里如我们这样大的女孩有十来个，夏日的晚上，用现在的话说是常常开“PARTY”， 地点是后排胡家的葡萄架下，因为胡家的女孩多，更因为她家有那株巨大的葡萄藤藤蔓蔓牵成 的葡萄架。坐在小竹凳上，坐在木板床上，我们从串串绿珍珠般的葡萄和翡翠般的绿叶中看着 苍蓝天幕上亮晶晶的星星，小小女孩是没有悄悄话的，只是讲故事谈理想，一直说到夏露初湿 ，说到家家的母亲柔婉声声：回来呀，睡觉啦…… 与大院老宅记忆相连的还有76年的防震。那个多事之年，空气中弥漫着现在常说的那种 世纪末情绪。每家的门前都用木棒、塑料布搭起了防震棚，防震警报常常惊天动地地响起，我 们就恐慌又带着几份兴奋尖叫着往防震棚中冲；没有警报的日子，也会求母亲：住在防震棚中 好不好？现在想来，真是少年不识愁滋味，纯粹是一种渴望历一次险的心情。 恋爱和婚姻也和老宅紧密相连，邻家那个青梅竹马的男孩早已成了现在的丈夫。结婚后 搬出了老党校，父母也搬进了老地委宿舍新建的住宅楼之后，就很少去老党校。有次曾有意走 进去看看，走在中间那条水泥路上，依稀走在多年前的砂石路上，树两边是高高大大的梧桐树 ，还有一排排平房前的南瓜、玉米和葡萄架。恍惚就听到一群女孩子的歌声，是俄罗斯民歌《 三套车》、《喀秋莎》，那时我们痴迷于俄罗斯文学乃至民歌，是妹妹在领唱，妹妹的歌唱得 特别好：冰雪覆盖在伏尔加河上……真是往事如梦如烟。 旧日永远是美好的。稚嫩、浪漫的少女情怀更是美好的。因了这些美好，那两间平房的老宅 才在这么多年的梦中频频出现，使那在老宅度过的岁月永远闪烁着温暖亲切的光芒。