作者：张晓惠 @ 2002-06-27
陪母亲晒伏
张晓惠
“七月心，晒大伏”，母亲总是这样对我们说。
梧桐树上的蝉儿“知了——知了”，热乍乍地一声接着一声叫个不停，天热得不行。妈妈在
门前搭起木板床，拉起晾衣绳。打开三门橱，抬出樟木箱，于是，家中橱啊柜里的东西都展现
在七月的阳光下，满院子的七彩缤纷，这就是“晒伏”了。大伏心里，将家中的东西都搬出来
在太阳下面曝晒，不发霉不生虫，妈妈总是这样说。
炎热的太阳将墙壁将地皮将什么都烤得热烘烘的，我和妹妹的衣衫都湿透了，但我们还是喜
孜孜地里里外外地跑，喜欢看母亲晒伏，妈妈也总是让我们陪她晒伏。
妈妈晒些什么呢？记得的是那只深褐色樟木箱又深又沉似一个浑沌黝黑的宇宙，记得的是阳
光下的晾衣绳上富丽夺人的七彩颜色以及怪异又带着古旧、沧桑感的樟脑味儿，还有在母亲“
不准乱翻”、“别沾上汗水”的提醒声中翻翻捡捡带来的新奇和快乐。
最让我们喜欢的是妈妈那只土黄色的小提箱子，平时总是上了锁的，神神秘秘。所以晒伏之
时我们对这箱子总是格外上心。妈妈咯嗒一声开了锁时，我们总是忍不住要凑上前去：一件白
底紫格的绸衫，一付银筷子用细细的链子拴着，一条窄窄的米色毛毯……那绸衫是父亲当年送
与母亲的订情之物，在检察院工作的父亲从文化馆宿舍的后窗硬丢给母亲，还有一首诗，这诗
我是不敢说的；银筷子是父母结婚的纪念，“就将两人的东西搬到了一起，就买了一双银筷子
以作百年好合之纪念”，这是父亲在《家传》中的原话；那条有着褐色条纹的毛毯则是父亲参
加淮海战役的纪念，作为战利品的一条毛毯从中剪成两半，17岁的父亲和他的战友一人一半，
另外那半条毛毯和它的主人也早已渺无音讯。那蓝色的丝带扎成的书信，那是父母爱情的证明
，我们也是不敢去打开的。还有我们的三好生证书、奖状，都收在这只箱子里。让母亲每次都
喜孜孜地摆弄的，是那几件小小的衣服：一块大手绢做成的肚兜，一套婴儿穿的毛衫毛裤，是
那种绒布做的，白底小红花，摸在手中软软的。母亲笑意满面：是你刚生下来穿的，后来你妹
妹又穿过。看到它就想起你们一点点大被抱在怀中的模样，舍不得扔呢……
中午的太阳毒辣辣的，我们睡着了，只有母亲在叫个不歇的蝉儿的陪伴下，坐在树荫下，满
头汗水摇着蒲扇，守着那一院子的花花绿绿，守着那装了母亲半生宝贝的小小提箱。
这些年，家老早搬进了楼房，按理说是无须晒伏了。可母亲每到伏天，还会将一些衣物什么
的搬到阳台上。去年夏日回家，看到那只小提箱竟然又沐浴在新世纪七月的骄阳下。青丝已夹
着白发的母亲仍如以前一样，露着微微的笑意静静地坐在那箱宝贝旁。本想对妈妈说别晒伏了
，话到嘴边又打住。执了一辈子教鞭的母亲又岂会不知楼房没有湿气的常识？晒伏，将那些生
命中弥足珍贵的东西放在阳光下照耀，是母亲对生活中酸甜苦辣的一次次回味，是对我们这个
家庭这么多年走过的风风雨雨的回望和检阅。
七月又要到了，妈妈，今年，我陪您一起晒伏，可好？
