作者：张晓惠 @ 2002-08-21
书生作派
张晓惠
纯粹的书生，现在没有了，你说。
哪会？说一个给你听听。
书生高高瘦瘦的，鼻梁上自是架着一付打了许多圆圈的镜子，那镜子是在家门口那家几十平方米的眼
镜店里配的。那眼镜店的老板是他中学的同学，老是让他去配付眼镜。眼镜的确也要换了，镜片子都毛
了。那日，他就去了，那同学倒是够义气，拿了付不知什么牌子的镜架让店员小姐去换，他一看一吓，那
小标签上标的架离4位数不远了。书生是明白人，知道同学的美意，只是说有急事要走要走了，就拔腿而
溜。可眼镜总是要配，书生又不喜逛街的，隔了一天，发现那同学不在店里，花了一百元，连镜片带镜
架。
书生去北京丰台开研讨会。在王府井新华书店，看到那许多小城买不着的书，书生镜片子后面的两眼
就炯炯放光。这光一直放到书店的小姐来催：先生，对不起，要关门了，明日再来，好吗？书生一看，大
街上已是灯火璀璨。抱着手中东挑西选的一大摞子书，直奔公共汽车站，可去丰台的车早就开走了，下一
班车，书生推推镜片看一看啊：明早6：30。书生抱着一大摞书从王府井大街徘徊到长安街，想想丰台委
实太远，打个车又太不合算，好在，好在，有怀中这抱书。找了个地下过道，在有灯的那角落铺张报纸坐
下，看了几个小时的书倒也一夜不寂寞。回去后倒是让太太后怕得不行：要是遇上盲流或是值勤的将你当
成盲流怎么办？！其实书生有同学在京城，书生说那么晚撞到人家不烦人？
书生除了爱书、教书还喜侍弄花草。书生的花草倒如书生一样，都是本分得不得了的草花野草。每年
春天，书生是必去花市的，就捡那绿叶葱茏的枝啊叶啊长得蓬勃恣肆的往家搬，阳台上倒也是郁郁葱葱春
光无限。太太讲究品位和搭配说是该找点杜鹃、山茶什么的，绿中再有点艳红吗。书生笑笑自有讲究：你
看这草这枝舒展得可自然？你看这绿意可清凉？你闻闻这气息可似大地的芬芳？这一刻，书生成了诗人，
牵着太太的手说：可感觉到泥土的温暖？可回到我们小时跑过的田野上？
书生的太太喜欢写几个小字，也常有诗行佳句散落在这样那样的报刊上，时间长了，就有出个诗集什
么的想法，书生倒是赞成。再一听出版社说是要自销一部分的，想想也真是麻烦，想劝太太算了吧，可看
太太那么兴致勃勃的，倒也不忍。太太说，你中文系的文学社团的学生们也能看看啊，我的诗在青年学生
中还是挺有影响的。作为系主任的书生想了想说，那也行，就二百本吧。太太知道书生的一贯作派，二百
就二百吧，自是喜孜孜地再去找其他熟人和朋友。其实太太不知道，那二百本书是书生自己掏的腰包将诗
集买了下来，赠送给了学生。直到有学生捧着诗集来找她签名说是老师送的，请师母签名。找的学生多
了，陡起疑心，晚上问了书生，书生打了一阵哈哈，站起身来弯下腰去作了三个揖。
书生作为访问学者去韩国两年，想妻想子就写信。手中有计算机家中有电脑，E-MAIL一发几秒钟的事
儿，但书生还是写信，用小隶认认真真细细密密地写，信末还缀上几行宋词什么的，墨和砚是自家带出去
的，信笺倒是在韩国选的，一式的淡蓝底白兰花。尺素彩笺山长水阔，太太自是一遍又一遍地读，再找一
条淡蓝的丝带扎了起来。
书生是教师，在学院教中文。当然现下教师未必是书生，有的教师好如甚至胜过生意人。我说的这书
生是我好友的先生，自然就知道这许多轶事。听来有点不可思议，但总是证明了这世界上还有书生，纯粹
的书生。好友倒也满足：跟这样的人生活在一起，一如赤脚走在乡间的小径上，心中甚是沉稳踏实，更看
得见纯净高远的蓝天，闻得四野清爽逸人的芳香。
