文 学 随 笔 浦玉生 对于绝大数文学青年来说，会与文学大家失之交臂。要认识文坛名人，只能从他留下的文章去认识 他。或是在散文随笔里，他会显得清晰和直接一些；或是在小说艺术中，他会显得有些隐晦和曲折。 英国的莎士比亚，一生中侍奉过两位君王，一是伊丽莎白，一是詹姆士二世。前者，他只有在舞台边幕条 里探头探脑的份，后者，他也不过穿着骠骑兵的号衣，在宫殿里站过岗，远远地向那个跛子敬过礼。也 许，文学本来就有着发酵、想像的成份，莎士比亚的笔下有过若干君王时代的描述，并大致符合实际。 宋朱弁《曲洧旧闻》有“刘贡父招东坡吃（三个白）饭”句，其中“（三个白）饭当作“（三个白） 饭”。刘贡父具帖招东坡吃“（三个白）饭”，东波不知“（三个白）饭”为什么佳肴，欣然而往。不料刘贡 父只备盐一碟，萝卜一盘，米饭一甑招待。贡父说：“盐也白，萝卜也白，米饭也白，故称（三个白） 饭。”东坡受捉弄，以彼之道，还施彼身，也招贡父食“毳饭”。“毛”即没有（湖南方言）。 文学家玩政治，与政治家玩文学一样都有点票友性质，是不能正式登场的，像曹操这样的政治家兼文 学家的毕竟是个别。像毛泽东具有浪漫气质的诗人，也只有与周恩来这样的务实派搭档才显得珠联璧合。 无论政治家，还是文学家，都要有真本事，才会永远。 1982年胡乔木将胡绳、李慎之调到北京玉泉山为十二大准备文件的秀才班子里去，胡绳、李慎之比屋 而居，胡绳带有聂绀弩的《三草》诗集时时吟哦，引得胡乔木也知道聂老的千古奇诗而专门去拜访了一 次，还请人民出版社为他出版了《散宜生诗》，并且亲自作序揄扬。先生本色是诗人，从而裸露无疑。 沉重感是优秀文学作品不可或缺的。具有沉重感的文学作品，在某种程度上也就意味着作家对于生活沉入 达到了相当的深度；沉入，便会负重；负重的作品才会有它的份量。李存葆、王光明《沂蒙九章》（《人 民文学》1991.11）既具有历史的崇高，又具有历史的悲壮，既让人振奋，又让人沉重，它以复合的主题 与多重的滋味，造就其独特的厚重。 大自然有急风暴雨、排山倒海的壮美，也有天高云淡、风和日丽的柔美。“自然”一词既是实词，指世 界、宇宙之本真，又是副词，比喻万物自在自适之天然。章仁彪指出，自然本是自由的起点，也是自由的 归宿，而“诗意”恰是两者间的永恒通道：源于生命之泉，依于大地之母，通向永恒之途，复归存在之根。 艺术家的本领是精练概括、删繁就简。郑板桥有联：删繁就简三秋树，领异标新二月花。换言之，就是将 复杂的变成简单的，反过来也就是在简单的背后蕴涵着复杂的内容。这与管理之道不同，管理是将复杂的 东西简单化，简单的东西程序化。 “小说”在先秦两汉时期，是关于道术的琐屑之言，是源于民间，道听途说的“街谈巷语”，是篇幅短小 的“残丛小语”，但对“治身理家”有“可观之辞”。所谓“丛残”、“短书”、“街谈巷语”、“道听途说”均为 贬意。小说是指有别于正史的野史、传说，南朝梁《殷芸小说》是中国最早用“小说”一词作为书名的书 籍。“小说”是一种由民间发展起来的“说话”艺术。“小说”是指虚构的有关人物故事的特殊文体。这一观点 可与通俗小说最为接近，也与明清小说的发展实际最相吻合。 楚汉相争的故事源远流长，几乎家喻户晓。楚汉争雄是民族史上的大事，从结果来看，历史选择的刘 邦，项羽则更多地进入了文学。从司马迁的《项羽本纪》开始，项羽就作为一个失败的英雄被塑造，这与 司马迁对刘汉王朝的积怨有关系。项羽更合乎中国民间悲剧英雄的理想。关帝庙到处都是，而项羽的庙则 比较罕见。如果说在司马迁笔下“兵败垓下”是历史的话，“霸王别姬”可能就是传说或戏说，历史常常就是 用美人、骏马、一曲“力拔山兮气盖世……”来渲染项羽的悲剧之悲。 文学之路也如科学之路一样，是没有平坦的大道可走的。在探索者的面前没有高速公路，没有空中缆 车，你必须一步一个脚印地去寻求，去摸索，舍近求远、迂回曲折是常有的事，甚至误入“盘陀路”，碰 上“鬼打墙”也说不定。但路是人走出来的，在激流险滩、荆棘丛中，会有柳暗花明、峰回路转之时，这是 一条探索者之路，这是一曲跋涉者之歌。