董桥是桥 祝勇 董桥试图用中文的砖石架一座千年不倒的风雨廊桥，让所有寻找彼岸的人们，内心有了安全而温暖的 投靠。董桥的语言很老，老得在时间深处生出铜绿；董桥的语言很新，即使出现在香港花花花绿绿的新闻 纸上也不显得呆板过时。 　　如果说语言是心灵的桥，那么董桥就是这样的桥了。 　　精神的堕落首先是从语言开始的。 　　语言的贫乏本质上是心智的贫乏，董桥发现了这一点，所以他对这个时代的反动首先肇始于语言，他 写了十卷本的《语文小品录》。当然，他所做的一切都出于文化的本能，但他还是暴露了时代的尴尬，如 同一位智者的目光偶然停留在凡夫俗子呆滞的表情上。 　　一切精奥的思想都蕴含于语言之中。思想不必仰仗理论，因为思想首先表现为语言。当我们追溯着时 间的河流，与先秦的那些智者们相遇，有们很难分清刻在竹筒上的隽语哪些是思想哪些是语言。仅将语言 视为一种载体，试图将语言从思想中剥离出来是可笑的。思想之美统一于语言之美中，对于精深微妙的中 文，对于听泉眠云，饮露餐菊的智者，尤为如此。中文是太特出的一个语种，陈寅恪先生曾说：「又凡中 国之韵文，诗赋词曲韵无论矣，即美术性之散文，亦必有适当之声调，若读者不能分平仄，则不能完全欣 赏与了解，竟与不读相去无几，遑论仿作与转译。」（《与刘文典教授论国文试题书》）语言与文化的其 它项目不同。中国传统文化的许多方面都有赖于某种物质形式才能得以保存，比如乐音离不开笙管笛萧， 雕刻离不开泥土金石，物其的流失与毁灭对于文化的损害是很难避免的，惟有语言可以口口相传，心心相 传，被智能的人们赋予于了一种超越时空的力量，成为中国传统文化的精神线索。 　　当然，语言与其它层面上的文化（比如服饰、器皿、建筑、歌舞）是一个统一的整体，毕竟，语言的 对象嬗变，古典生活器具和生活方式的流逝，也必将导致语言的进化是历史必然。然而纵观当下作家语言 的邋遢，学者文句之夹生，又教人如何能够对眼下这些时髦文本产生文化上的信赖？有人把这叫做进步， 其所谓的进步也只是一种好听的命名而已，我完全可以命之以另外的名字。这使我想起梭罗的名言：「文 明改善了我们的房屋，却没有改善房屋里的人。」很多人认为二十一世纪里中国文化是强势文化，岂不知 丧失了民族语感的中文如何孕育思想，没有思想的文化将在哪里着陆？ 　　所以，董桥试图用中文的砖石架一座千年不倒的风雨廊桥，让所有寻找彼岸的人们，内心有了完全而 温暖的投靠。董桥是生活在过去时里的人，他喜欢玩砚，喜欢让阅微草堂那样的岁月真的流回眼前，他的 文字总是折射出湛湛的古意。真正好的白话文是不能与古典中文分离的，大凡精微奥博，深透劲说，惊心 动魄之作，大都善于从文言中获取质感，力量，气韵与胸襟。董桥说，「时代要有生机，语文要有新意， 否则山水人文转眼都老得优雅不起来了。在文化意识上，我很怀旧，却也不甘心放纵自己化为故纸堆中的 书蠹。我只希望在安装了空调设备的现代书房里，依然会有一盏传统的明灯照亮我的原稿纸和打字机。新 和旧是可以同时存在的：多少前朝旧宅的深深庭院里，处处是花叶掩映的古树。房子和树是老的；花和叶 是新的。」（《语文小品录》卷四，《留住文字的绿意，一点说明》）「优雅的语文不可能洗尽铅华，摒 绝丝竹。浓妆艳抹的时代固然过去了，淡扫蛾眉的分寸正是修养之所在。」（《语文小品录》卷七，《为 红袖文化招魂·小序》） 　　《留住文字的绿意》也罢，《为红袖文化招魂》也罢，董桥不仅是暗合了余光中先生所持有的「文白 佳偶，不是文白冤家」的主张，更是从语言中寻找中国文化的精神，不仅是一种纯技术上的操作，更是从 语言的酒窖中发酵出中华思想的芳醇。精凝的句读背后，潜藏的是睿智的心神；不论无意中的妙句还是有 意的留白，均透露出无尽的禅意。董桥的语言很老，老得在时间深处生出铜绿；董桥的语言很新，即使出 现在香港花花绿绿的新闻纸上也不显得呆板过时。他的写作包含了对中国文化的深刻认识。章太炎、于右 任、陈布雷、毛泽东、吴、夏济安、郑逸梅，甚至陈冲、林青霞，各路文化人都在他评点之列，由语言而 内心而精神。董桥对语言的态度近乎苛刻，因为他明白语言的价值。