散文天地 诗 雕(节选) 作者:赵 恺 序 言 这部篇什的写作，全然由于一个遥远的动因。 洪泽湖南岸有一座叫作盱山的石山，石山脚下有一座颇具规模的采石场。这座采 石场出产的石头温润晶莹，洁白如玉，深得雕塑家和建筑师的青睐。10多年前的 一天，我们的渔船正贴着湖岸荡桨前行，邻近盱山，只听岸之近处传来一片琴键般 的锤凿声。弃舟登岸，穿过苇荡，穿过林莽，雷电轰击一般我被眼前的场景深深震 撼——一二百位石工开掘金矿似地在这里开掘石矿，他们分散于山坡，各自沉浸在 各自的专注迷醉中。一位苍颜皓首的老石工的作品是一尊石柱，直径大约两米，高 度大约三十米，它突兀粗砺地崛立湖岸，仿佛一尊刚刚从血肉母体中剥离出来的大 地之骨骼。风从不同角度雕塑老石工，浪从不同角度雕塑老石工，太阳从不同角度 雕塑老石工，老石工则从不同角度雕塑岁月。不疾不缓，不屈不挠，叮咚！叮咚！ 叮咚……金石之声韵像是寻觅，更像是等待——大地的骨骼在寻觅和等待什么呢？ 叮咚声中，我在笔记本上写下这个神秘、悲壮且又不无伤感的题目：诗雕。之 后，思绪便跟随锤凿的呼唤走向记忆之源。 毋庸讳言，一切回首的本质都是诀别。少年梦幻似锦，青年踌躇满志，中年如 日中天。只有到了老年，心平了，气静了，才懂得回首往事。“回眸一笑百媚生”？ 未必，只怕倒是欲笑不能甚至欲哭无泪的多一些呢。于是惋叹：少壮不努力，老大 徒伤悲。于是感慨：悟以往不谏，知来者可追。其实，悲哀往往不在“少壮不努力” 上，而当你明白“来者可追”的时候，又已经欲追不能了——人类命运就是这样深 陷在一个难以自拔的恶性循环圈里。 　自述文字是俯伏在地狱门槛上写作的，它的意义就好像《这里的黎明静悄悄》 中的女兵在走过的沼泽里栽插树枝。置身地狱门前的作者面对两个检验：一个记忆 的检验，一个诚实的检验。 　人的记忆总是有限的，更何况没有积累书信，未能保存日记。这也好，就仿佛 个人储蓄，在通货膨胀中受损只能是纸币，金子永远保值。 　我们这一代人是以童话故事《狼来了》作为启蒙和信条的。说真话本应和饭前 洗手、走路靠右一样自然平常。时到如今，文学的说真话竟然需要巴金、冰心这样 的世纪老人痛心疾首地振臂高呼了。无论假话如何好似假货一般汹涌泛滥，我依然 坚信：正如种子播撒在大地上的声音永远假冒不了，雷电轰鸣在天空中的声音永远 假冒不了一样，锤凿击打在石头上的声音也永远假冒不了。总会有不愿说、不能说、 不宜说的话。不愿说的可以不说，比如一方草坪，给它围上一圈栅栏。这方草坪， 雷电可以烧灼，暴雨可以冲刷，冰雪可以覆盖，野兔可以驱驰，鸟雀可以盘桓，昆 虫可以穴居，唯独禁止人的践踏。对于心灵，筑起栅栏就是宗庙，拆除栅栏不就成 了舞厅？不能说、不宜说的宁可不说以保留沉默的权利。因为呐喊是一种尊严，沉 默也是一种尊严。 上篇 纤 一首歌谣唱道：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”每当提起故乡， 总会唤起我对于一幅绘画的记忆。五十年代，四川画家吴凡创作过一幅题名《蒲公 英》的水印木刻。画的是一个扎着牛角辫子的小姑娘在吹蒲公英。手举着，头仰着， 腮鼓着，嘴噘着，吹得那降落伞般的花朵默默无语地飞向遥远迷朦。吴凡的刻刀在 我心灵中划出深深痕迹，他的蒲公英已经成为命运的本体象征。从某种意义说，我 却是一个没有故乡的人——祖籍山东，出生重庆，少年南京，之后，就歌哭血泪于 苍茫浩渺的洪泽湖畔——我的蒲公英之根究竟在哪里？ 　　人之初属于川江山城。童年无大事，无非一草一木、一鸟一虫、一泪一笑、一 横一竖而已。童年又无小事，小事对于孩子就是大事。更何况世间没有哪一件事情 不是时代的折光，它们往往影响甚至决定孩子的感情定位和事业走向。孩提时居住 的市民医院座落在七星岗近边。七星岗是一条接近四十五度的漫长斜坡，那种感觉， 就像是冬季奥运会的高山雪道。就是这条纤柔飘逸的“雪道”，把巍巍山城的两个 层面连成为一个整体。人力车下坡是神奇壮美的景观：车夫双臂夹住两根细长的车 杠凌空而起，仿佛体操运动员的竞技表演。或收腿、或伸臂，微妙地调整着力臂以 保持平衡，让车轮溪水一般款款滑下。也有足尖触地的时候，只轻轻一擦，像蜻蜓 点水。两路口有座跳伞塔，巨塔伸出四条塔臂，一条塔臂举着一个降落伞，像大树 上长出彩色蘑菇。蓝天下，白云间，一朵蘑菇飞下来，两朵蘑菇飞下来，三朵蘑菇 飞下来……朵朵蘑菇落在沙床上，长成蓝天的梦。儿童节是4月4日，那天，公共汽 车免费，电影院免费。记不清是哪一个4月4日了，那天，从起点到终点，又从终点 到起点，我尽兴坐了大半天车，尽兴浏览了山城景致。傍晚看电影，美国五彩片《 人猿泰山》。当孔武膘悍的泰山攀着藤蔓鹰隼一般穿梭游弋在巍巍森林里的时候， 一个孩子哪里懂得祖国的头顶上，正鹰隼一般穿梭游弋着日本的飞机。经常看到日 本飞机，高高的，远远的，好奇而朦胧。等到看清机翼上那一轮红太阳的时候，就 已经一切都晚了：我的父亲死于日本大轰炸。父亲是安丘人，毕业于齐鲁大学医学 院，罹难时才二十八岁。对于这颗炸弹，我在一首诗中写道：  我人生的第一轮太阳， 悬挂在日本飞机的翅膀上。 一轮冰冷的太阳， 一轮滴血的太阳， 它的重量就是仇恨的重量…… 日本炸弹是我的启蒙教科书，它教给我人生的第一课：我是中国人。经典意义 的妻离子散、天各一方——这颗炸弹是我悲剧人生的感情定位。母亲是一名护士， 微薄的薪水，繁重的工作，让她如何抚养五岁的我和一岁的弟弟？于是我进了孤儿 院。三个细节构成我对孤儿院的永恒记忆，那就是饭里的砂子、床上的臭虫和脚边 的蛇。号外似雪，锣鼓如雷，潸潸泪雨浮起一座山城——胜利了？我们胜利了？我 们就这样胜利了？而胜利带给母亲的，就是两个嗷嗷待哺的孩子和一座还没有来得 及长出青草的坟茔？我们是怎样离别重庆的哟：汽笛鸣响，锚链拉起，母亲兀自俯 身栏杆嘤嘤哭泣起来。母亲哭，我们也哭。遥望山城，山城仿佛一座孤坟兀立夜空。 满山灯火是莹莹的泪。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流——可那时我哪里知 道世间竟然有这样的千古绝唱呢？在三峡，我第一次看见纤夫。与江风抗争，与激 流抗争，与旋涡抗争，俯身在磔磔石岸上，一分钟，一分钟，一分钟，他们纹丝不 动，仿佛支支钢钎钉进石板里。肩胛浑如青铜，纤绳深深陷进血肉，仿佛岁月在青 铜上磨出的凹槽。哟嗬——哟嗬——哟嗬……波涛从大地深处推出悲壮凄凉的的川 江号子，号子声中我想，如果我有一根纤绳，我是纤夫吗？ 　　从此，那哟荷、哟荷的川江号子就生死相依地召唤在我命运的近旁。 　　母亲把我和弟弟托付给姨母，只身去了香港，而后又去了美国——她是一个坚 毅好强的女性，深知护士的微贱贫苦，决心攻读学业要作一名医生。分别是在浦口 江边。仿佛有一个不祥的预感，十岁的我抱紧母亲不停地哭。我哭，母亲也哭，她 哭着重复一句话：“再哭妈妈就不回来了，再哭妈妈就不回来了……”母亲自己也 不会料到，她的话竟然成为一句酷烈的谶语。母亲的出走给我带来永恒的感情空白， 以至使“妈妈”这个为全世界的孩子所共有的词汇成为我此生使用频率最低的词汇。 失去泪水的面颊，失去树木的荒原，失去太阳的天空，失去桅杆的大海，失去韵脚 的诗行哟。如果说每人都有自己的命运情结，属于我的那个理不清、剪不断、解不 开、放不下、挣不脱、砸不烂的，不正是萌芽在日本弹坑近边的“寻母情结”？ 　　历史也有空白，比如国民党溃逃和解放军进城之间的1949年4月22日。 那一天 实际是南京大抢劫，我是那次大抢劫的目击者。行政院的大钟被拆下、轿车被开走， 童子军总会两人合抱的木柱被锯倒，首都汽车公司的红色车辆和江南汽车公司的蓝 色车辆被开走。人声鼎沸、足迹杂沓之所在的，是市民抢粮店。便于移动的是面粉， 或一人一两袋，或一人三五袋，扛上肩头便腾腾地跑。扛不动的则跟在扛得动的后 边，他们一手持刀在面袋上戳洞，一手持袋在后面等漏，一时间纷纷扬扬遍地洁白， 仿佛落下一场三月雪。第二天上午在新街口迎接解放军进城，虽然是自发的迎接， 无人组织亦并不紊乱。大约九点多钟，第一批入城部队从鼓楼方向走来。灰军装， 灰绑腿，黑布鞋，神色平和宁静，眉宇间兴奋伴以隐忍的疲倦。在国民党首都市中 心的孙中山塑像下，我和青铜一道目睹了中国历史的经典场景——解放。 　　邂逅文学作品时十岁，最初的读本是《寄小读者》。对于弦索它是弹拨而不是 敲打，对于根须它是润泽而不是浇灌，爱无声无形但具有穿透力。在人类心理分贝 表上，母子之间的呢喃絮语，不是要比一个炮团的轰鸣强大得多？《寄小读者》的 美学启示正是爱的博大和叙述的真诚。《寄小读者》是我与文学的脐带，冰心是我 的精神之母。1950年初夏，两个陌生人进到我们大院子里问讯：“你们这里有个赵 恺吗？”正和小友蹲在地上弹玻璃球的我起身作答：“我就是呀。”来人顿感气愤： “怎么这么调皮？”于是小友认真作证：“不骗你，他就是。”意外之后他们告诉 我，我的一篇散文将被刊载，他们是《新华日报》的编辑。当时我住在新街口西侧 的沈举人巷，距离报社仅一箭之遥。我此生第一篇文字是在《新华日报》发表的， 那年十二岁，刚刚考取中学。随着阅历的积累日益相信命运了——几十年之后，我 的作品又陆续发表在《新华日报》上，这难道不是一种缘份？ 　　五台山小学在五台山下。当时五台山头是童子军总会，如今体育场之所在的是 一座荒凉峡谷。仁者乐山，智者乐水，不懂哲学的孩子满坡逮蛐蛐。石缝蛐蛐刚毅， 土洞蛐蛐柔顺，棺材头蛐蛐则刚柔相济、势不可当。你往那里一站，山坡骤然沉静。 俄倾，虫豸便耐不住寂寞，纷纷争相鸣唱起来，那种感觉，就像公园清晨的吊嗓子。 任你小生也好，老旦也好，花脸也好，青衣也好，我们耳朵便能挑出骁勇善战者。 第四中学依山傍水，校歌唱道：“乌龙潭水清又清，清凉山色笑盈盈……”可是刚 刚开了一个头，曲子便唱不下去了：家境困顿，衣食无着，如何缴得起学费？班主 任是一位刚从师范学院毕业的姑娘，她坚韧顽强、锲而不舍地天天上门追索，万般 无奈，只得和同学挥泪诀别。真正割舍不下的，是许多小学老同学。比如和水浒英 雄同名的李逵，一百公尺十二秒一，初中一年级就拿了南京市中学生运动会的第一 名。和我前后离开四中，他报考军干校被青岛海军录取，接着千里迢迢去了列宁格 勒体育学院，再之后就音讯杳然了。七块钱学费实在不多，认真追索也无可责怪， 怨只怨命运不济。离开四中改变了我一生——1956年是解放后高考最宽松的一年， 清华大学每门平均七十六分，苏北师专二十八分。 如果在四中， 高中毕业则正摊 1956年。 　　真所谓天无绝人之路：晓庄师范招生。师范何谓？不甚了了。“了”又何益？ 要紧的是吃饭不要钱。就这样，在燕子矶下开始了今生最后、也是最为重要的校园 生涯。 　　晓庄师范是陶行知先生创办于二十年代的乡村学校，曾因共产党的革命活动被 封闭，直到1950年才得以复校。复校后的首任校长汪达之先生是抗战时期闻名遐迩 的新安旅行团团长，复校不久，就奉调到教育部工作去了。汪达之先生惨死于文化 大革命，他的灵柩葬于故乡淮安，依傍在周恩来纪念馆的一侧。 　　强将手下无弱兵，晓庄师范拥有一支出色的教师队伍。我们的老师真值得我们 终生为之骄傲，单单书写他们，就可以成为一部厚厚的传记。何祖熙先生毕业于上 海东亚体专，全国十项全能冠军，亚运会选手，奥运会选手。解放后，他担任历届 江苏省运动会的田径裁判长直至退休。我看过何老师的相册，看过一只他惜若生命 的小木盒，木盒中珍藏着一枚枚运动奖牌。上何老师的课是精神陶冶：发令有金属 韵，像是无需旋律的帕瓦罗蒂。动静之间则是铜像。音乐老师中，段素贞女士是印 尼归侨，在雅加达学过十年键盘。她在晓庄师范教书，并在南京师范学院音乐系兼 课。之后，作了师范学院的教授。一天，我在琴房里练习美国歌曲《我的家庭真可 爱》，不意来了段老师。静立琴侧听我弹完，她说：“我也弹一遍好吗？”我们交 换了位置，她弹，我听。天哪，同样一支曲子到了她的手下就魔幻一般注入了全新 的生长基因。且不说色彩之斑斓，且不说线条之飘逸，单说蕴涵之丰富，就好像调 动了一个交响乐团。修长俊逸的夏清华女士热情干练、朝气勃勃，她的形象就是五 十年代的时代形象。未婚夫是铁路员工，抗美援朝过过鸭绿江，我们欢迎他来作赴 朝报告，就像欢迎国家元首。夏老师自己呢？她勤奋刻苦练钢琴，决心投考中央音 乐学院。常弹的曲目是《牧童短笛》。直到今天我还能熟练完整背诵的旋律，就是 从她指间听来的。敏慧和毅力使她如愿以偿。两三年前吧，我在一个电视节目的末 尾看到一个名字：钢琴伴奏——天津歌舞剧院夏清华。无奈曲终人散，凤去楼空， 如今的夏老师该是什么模样呢？接着，那个沉睡在牛背上的旋律便悄然醒来。牧童 能老，牛背能老，唯有竹笛常青。吴华庆先生是个奇迹。他教授地理尤善作图，一 省一省随手勾勒，转眼就是一幅完整无缺的全国大地图。那个准确纯熟，就像卖油 老翁钱眼倒油的寓言故事。丁家言先生从南京市师范学校毕业来到晓庄师范时才十 八岁，物理课使他热爱物理，他决心投考大学，要作一名“红色物理学家”。努力 自外语始：教科书揣在衣袋里，走路也读，吃饭也读，刻苦几近痴迷，以至一学期 翻烂两本英语教材。功夫不负有心人，他到底考进了南京大学物理系，日后还作了 那所学校的教授。丁老师对我产生深刻深远的影响，他的形象是无声的格言。白头 发，厚眼镜，翁德先生是一位学养丰厚的老教师。他讲授历史清晰严谨、活泼生动， 千百年前的事情娓娓道来如数家珍，仿佛他自己就是一个历史人物。不能要求教师 都是专家，就好像不能要求专家也必须是好教师一样。而作为师范学校拥有这么多 能让学生怀念一辈子的教师，还不该是学校的光荣和骄傲？ 　　可是关于老师，有两件事给我带来最初的震撼。一是周一晨间的全校师生大会 上，学校公开批评了翁德先生，理由是他说“刚刚建立的新中国还不够强大，还需 要我们努力工作加紧建设”——新中国是社会主义国家,社会主义不强大谁强大?发 言者态度激愤、措辞严厉，上纲上线颇近日后政治运动的预演。二是教师的资产阶 级思想展览会。思想如何展览？无非是书信、日记和生活用品，甚至包括高跟皮鞋 和长筒丝袜。在女教师的丝袜边放上一块标有物主姓名的卡片，连观众都会产生被 人唾面的凌辱。展品中有一张音乐教师徐厚仁先生抗战期间在重庆举办个人独唱音 乐会的海报——音乐会无过，但谁叫你怀旧呢？ 　　在晓庄师范我不是一个十分顺从的学生，至少感情上不是。这种感情是一种心 理反弹，而反弹的深层原因是心灵的损伤。我曾给母亲写过一封信，信中表述了不 愿读师范，希望读中学继而能够读大学的愿望。这封写好但并未寄出的信放在课桌 抽屉里，几天后连我自己也淡忘了。岂不知在一次全校大会上，校长——当然不是 汪达之先生，汪先生走后，校长换过好几任——居然当众念了这封信，并借题发挥 起来。他说信的终极错误是一条——“专业思想不巩固”。岂不论“专业思想不巩 固”有多大过错，首先是作为私人信件，它是怎么到了校长手上，校长又有什么权 力阅读它甚至当众披露它呢？一个星期天，我在一家旧书摊上买到一本诗剧。书名 我忘了，书的作者是徐。读过诗也读过剧，偏偏没读过诗剧，作为一种文体，诗 剧对我是充满魅力的未知。至于作者是谁，哪里是一个十几岁孩子关心的事呢？晚 自习的时候我正预备翻看那本书，披露我私人信件的那位校长又鬼使神差一般站到 我的身后。他说：“可以借给我看看吗？”于是他拿走我刚刚打开连一个字还没有 来得及阅读的书。始料不及的是，第二天，也就是星期一晨会上，他当着全校师生 批判这本书。他说，你们知道作者是谁？是特务文人徐。是没有来得及阅读还是 内容无大谬误我不知道，反正在规劝和警诫之外一个字也没有提及内容。关于徐的身份， 我一直没有搞清楚也没有兴趣去搞清楚。至今感到遗憾的是，为什么不能 先和我谈一谈呢？借我的书又为什么不还给我呢？重逢徐则是在几近半个世纪之 后的新华书店里，有小说，有散文，却再也找不到当年那本我刚刚打开封面而未及 阅读的诗剧了。作为班级最贫困的学生之一不给我助学金，寒暑假有一批照顾困难 学生留校食宿的名额却偏偏不让我留校——这究竟是为什么哟？感情这个东西有时 坚强得像青铜，有时又脆弱得像瓷器，从坚强到脆弱往往只需注入一种极易被人忽 略的微量元素——屈辱。摔坏瓷器易，修补瓷器难，尤其是柔弱幼小的瓷器。摔坏 瓷器的则往往是权力——到什么时候才能让人们像珍惜一把紫砂茶壶一般珍惜手中 的权力呢？其实权力又是相对的，你在手中摔坏他，他在心中摔坏你。这个道理用 物理学的话说叫作作用力与反作用力大小相等方向相反，用日常的话说叫作人心不 可侮。 　　陶行知创办的学校本应有研究陶行知思想、实验陶行知主张的责任，可惜这些 工作学校都没有认真去作。关于陶行知，我在日后的阅读中才逐步得到比较完整的 了解。陶行知的平民教育、社会教育等主张是深得毛泽东主席赞赏的。1946年赴重 庆谈判在机场遇到陶行知先生的时候，毛主席第一句话就是：“新中国成立之后， 这个教育部长是要请您出任的哟。”大约两三年前吧，报纸电视披露了一条消息： 有人在晓庄开办了一所学校，这所学校征收高额学费，被社会称作“贵族学校”。 我想到陶行知先生写作的校歌：“手把着锄头锄野草呀，锄去野草好长苗呀……” 是的，中国还需要平民教育吗？中国的的教育还需要拿锄头吗？人无远虑，必有近 忧，丢掉锄头的田垄是会野草丛生的呀。 　　难忘同学手足之情。吃饭分小组，一组一盆菜，再由盆里分到碗里。女同学饭 量小且嫌忌荤腥，这正中我们这些饕餮之徒的下怀。有的菜肴适合辣椒酱，而辣椒 酱要到远离学校大门一里多路的小店去买。一分二分，大家凑钱我跑腿，一只小碗 能让大家热汗淋漓唏嘘不止地乐半天。春季、秋季，一年举行两次运动会，可我们 一个班级代表队连一双运动鞋也没有呀。没鞋，大家凑钱买。一双黑色力士鞋，谁 比赛谁穿，赛过收起，留待下次运动会，那种感情，决不逊于迈克尔?乔丹对于他 的耐克鞋。平时如何练习？那就当然是赤脚了。学校规定自习课不准进图书馆，而 图书馆和我们教室只隔一道墙，你看这是多大的诱惑？规定归规定，我去归我去， 怎么能？多亏我的邻座。邻座是校学生会主席，把他安在我旁边本来是意在“关照” ，可这位宽厚的主席却扮演了黄永玉笔下的猫头鹰。同学情谊的笃厚，大概一是因 为身世贫寒知道珍惜，二是因为耳鬓厮磨和相濡以沫。其实最根本的原因还是时代， 我们置身一个年轻、单纯、进取、向上的时代。就好比一棵树，全力向上则一心扎 根而不横生枝节。从这个意义上说，太阳的召唤比大地的拥抱更重要。一棵树是这 样，一个人、一个民族或一个国家也是这样。 　　真所谓光阴似箭，日月如梭，读书刚开头，打球才上瘾，转眼就唱毕业歌了。 四年时间学到不少东西，但重要的倒是课程表上没有的课程——尊严。我想到三峡 纤夫。他们脚踏石道呐喊前行，起步时脚下那坚实厚重的一块不正是“尊严”？晓 庄师范给我以最初的石头。 　　在苏北水乡，我邂逅此生和命运等同的词汇——淮阴。 　　就在双脚和洪泽湖堤蓦然相接的刹那，我听到贝多芬第九交响曲的第一个乐句。 面对苍茫大湖我朦胧意识到：属于我的那朵蒲公英将要在这里落地并扎下根须。于 是我临风长啸：洪泽湖，你是母亲吗？原野回应：你是母亲吗？长空回应：你是母 亲吗？远山回应：你是母亲吗？大湖无语，它沉默成一种象征——十七岁，一朵不 谙世事的蒲公英哟。 哟嗬——哟嗬——哟嗬……遥远的川江号子神秘地震响起来。 人生起始在洪泽湖畔一所乡村小学的门槛前。第一次踏进门槛，有踏进宗庙的 感觉。放下木桨，放下鱼网，放下镰刀，放下锄头，学生来到学校聚集在我的身边。 虽然只是小学，虽然只是小学四年级，但我只能称他们为学生而不能称为孩子，因 为他们许多与我同年，不少年龄比我还要大。五十双眼睛望着我，我把它们引向黑 板。黑色的眼睛望着黑板，仿佛在夜空等待日出。第一堂课我不讲，想听他们自己 讲，我把这堂课定为作文。我在黑板上写出作文的题目：《我的母亲》——母亲是 人类知识海洋上的第一次日出吗？我和学生亲如兄弟、情同手足，仅就生活而言， 他们也教给我许多书本上学不到的生动鲜活的学问。班长张夕保是一个淳厚干练的 少年，他的家就在学校近边，四面环水，路在篙下，好似一位苏北鲁宾逊。一天中 午，张夕保神情诡谲地跑来什么话也不说拉住我就走，到得小河岸边柳树荫下，他 俯身拿起一柄鱼叉屏息凝神盯住水面，俄倾，唰地一声手举叉出，随即拖出一尾乌 金也似的阔嘴浑子来。鱼乍离水，扑啦啦一个鹞子打挺，漫天落下斑斓的雨。刨一 棵树，锯几块板，学生作木工，竖起了篮球架。从跑三步篮开始，学校有了自己的 球队。七块钱一只橡皮球，我们背着它威风凛凛四面出击了。为打一场球，动辄一 二十里路，全凭腿跑。没有电，只有煤油灯。注满煤油，擦净灯罩，哗地一根火柴， 便进入一个光明的童话世界。我最爱坐在煤油灯下批改作文了，尤其是雨夜。批改 作文是笔谈，坦诚率真，娓娓道来，仿佛源头活水。好句子，像酒。落雨，则让人 想到李商隐的《夜雨寄北》。 　　转眼到了1956年，也就是解放后高考最宽松的一年。它的宽松不仅在分数，而 且在生源——国务院规定，国家机关工作人员和小学教师可以自由报考高等学校。 还有一条：文科不考外语。这无疑是可遇不可求的绝好机缘了。焚膏油以继晷，恒 兀兀以穷年，文史地三本教科书背得个滚瓜烂熟。目标只有一个：北京大学。不料 想事情突然逆转，县文教科发下一纸文件：本县小学教师一律不准报考。于是询问， 于是恳请，于是呼吁。一只军用水壶，两块玉米面饼，从偏僻的乡村小学麦加朝圣 一般徒步奔往辽远的县城，一个来回就是二百里地呢。三上县城，同一副冰冷的面 孔。也真够天真烂漫的，居然还写信，居然还写信给国务院，问问国家的规定为什 么在一个县里就行不通？草叶只能作草叶的梦，草叶的梦只能夹在安徒生的童话集 里。我不是那个风雪中的丹麦小女孩，我是纤夫。纤夫的梦，曾经走近一条湖之堤 岸，那座湖叫作未名湖。