于凹凸处见平凹 　　 魏雅华 　　我是作家不是评论家 　　魏雅华：最近，发生了一件大事，作家孙犁去世了。 　　贾平凹：我很悲痛，我写了篇祭文在报上悼念他。 　　魏雅华：我读了。那悼文写得很动情。 　　贾平凹：我是读着孙犁的散文长大的，孙犁是我非常崇拜的散文作家，是对我散文写作影响最大的作 家，他的散文清丽、优美、恬淡、大气。尤其他的《白洋淀记事》，是中国文学史上的经典之作，他的去 世是中国文坛的重大损失。 　　魏雅华：你对他似乎怀着一种师生之情。 　　贾平凹：是。 　　魏雅华：你和莫言关系很好，是否因为两人都自称“我很丑”，都是一对文坛丑星，因此很亲近？ （笑） 　　贾平凹：我和莫言实际交往仅见过一面，我敬重他的才华。 　　魏雅华：莫言和你一样，都是文坛怪才。他的行文风格粗野怪诞，奔放不羁，读起来就跟听摇滚似 的。你有没有这种感觉 　　贾平凹（笑）：你形容得很准确。正因为如此，他才是莫言。就像腾格尔、臧天朔或孙国庆似的。 　　魏雅华：你对以卫慧、棉棉为代表的一批“美女作家”，还有《上海宝贝》，这宝贝那宝贝的系列宝贝 如何看 　　贾平凹：我是作家不是评论家，这个问题你应该向评论家提问。评论家与作家并不是一个行当。再 说，我只是粗粗地翻了翻你说的那本书，并没有好好地读人家的作品，怎么好随便乱说？你读了吗？印象 如何？你是评论家呀。这问题该我向你提才对。 　　魏雅华：我读过。老实说，文学写到这个份儿上，山穷水尽了。让人绝望得想改行，想上吊。 　　贾平凹（笑）：所以你就改行了，做了时政经济评论家。 　　关于陈忠实、余秋雨 　　魏雅华：你觉得陈忠实怎么样这个问题问得有点敏感了。不过读者肯定想知道你对他的作品的看 法，你可要实话实说哟。 　　贾平凹：陈忠实比我强。他的文学功底扎实、厚重。 　　魏雅华：你对当今文坛怎么看？我问你一句话，你别见怪。陕西有句民间笑话：“陈谷、陈糠、陈忠 实，假酒、假烟、贾平凹。”你对这句话怎么看？你觉得你和陈忠实最大的相同和不同是什么？ 　　贾平凹：当今文坛很热闹，新人很厉害。陕西流传的那句话是玩笑之作，没有什么意义。我不想评 论。陈忠实是我的老兄，我比他弱，他比我强。 　　魏雅华：毁损褒贬都会在所难免，人家想说就让人家说去吧。像我这样的人，人家连说都懒得说。经 历了这么多的风风雨雨，你的肚量大多了。让人想起“笑天下可笑之人，容天下难容之事”的笑口常开的大 肚弥勒。你这辈子不会离开西安到别的地方居住吧？ 　　贾平凹：别的地方我想去，但很难去呀。 　　魏雅华：你现在还卖字吗？价格是多少？ 　　贾平凹：写作之余写写毛笔字，是休息也是兴趣，该送的就送人，该卖的就卖，价格随市吧。 　　魏雅华：你的《西路上》和余秋雨的《文化苦旅》有何异同 　　贾平凹：余先生的《文化苦旅》题材广泛，涉猎面宽。而我这本书写的就是丝绸之路那一条线，是单 篇文章。 　　魏雅华：平凹，你就跟马拉多纳似的，总能造出许多新闻来，总能处在新闻眼的中心，无论何时何 地，总是新闻人物，佩服佩服！ 　　贾平凹：够烦人的。想过个清闲日子都难，要不，我的行踪都保密，苦不堪言。我跟陈忠实一样，常 想去乡间躲躲，一到乡间，享受孤独，文思如潮，可孤独对我，已是一种奢侈了。 　　魏雅华：若到了乡下，你该不会像电影《甲方乙方》里那个吃烦了生猛海鲜的大款，把人家一个村子 的鸡都偷吃光了吧？（笑） 　　贾平凹：不可能，我本来就是农民，生于斯长于斯，比不得那些人。吃惯了油泼辣子揪面片、苞谷 糁、浆水面。 　　迎来创作中短篇的第二次高峰 　　魏雅华：最近在写点什么 　　贾平凹：随便写点。没什么一定，有感觉便写，没感觉便写点字，画点画。我的写作是顺着我的河流 走的，流到哪算哪。 　　魏雅华：其实这感觉就是灵性。听说，你长篇不写了？你的《病相报告》反响不错，好评如潮呀。 　　贾平凹：写得太累了，长篇不打算再写了，写点中短篇吧。我的长篇阶段过去了。 　　魏雅华：你怎么看你的长篇写作的这１０年？ 　　贾平凹：这１０年可能是我这一生中写作量最大、作品引起争论又最激烈的时期，从１９９３年写出 《废都》起，我的兴趣就一直在长篇小说上，《白夜》、《土门》、《高老庄》、《怀念狼》和《病相报 告》等先后问世，而自《病相报告》后，我打算暂停长篇小说的写作了。 　　魏雅华：你的《病相报告》我读了，其中有的情节非常震撼，比如戒指那个细节——火化后，戒指从骨 灰中滚落出来，家属大为惊讶，因为火化前肯定有人要给他擦洗遗体、穿寿衣，怎么可能会发现不了分 析来分析去，只有一种可能，这枚戒指藏在死者体内。为什么藏、怎样藏，就成了无人解开的谜，这个细 节被用到小说中，强化到极致。为了爱情，男主人公把戒指吞到肚子里，后来藏到狗腿里，在经历了狗的 失踪之后，后来竟把自己腿割开，将戒指缝了进去，这一缝就是一辈子，如此细节简直让人惊心动魄、没 齿难忘。 　　贾平凹：你觉得这个情节可信吗？ 　　魏雅华：可信。从逻辑上可以成立。我读过你的许多中短篇，比如《丑石》、《土炕》、《鸡洼窝人 家》都非常棒，读后，让人久久不能平静。 　　贾平凹：与１９８５年前后相似，我觉得我已经迎来了人生中集中创作中短篇的第二次高峰，但感觉 与那时又不同。以前可能更注重形式和表现，写人生和命运多一些，现在则重在对人性弱点的深层思考， 而且技法应该说是更成熟一些。最近，我有一部小说集要出版，那就是《猎人》。由于《白朗》和《晚 雨》这两篇旧作与后来的新小说思路接近，且从未收录过，也被收入《猎人》集中。 　　魏雅华：你现在追求的艺术境界是什么？ 　　贾平凹：我力图在中国的背景下分析人性的种种缺陷，又能在作品中弥漫中国传统中的天人合一的浑 然之气，意象氤氲。无论如何，在小说创作上，我的长篇阶段过去了。 　　魏雅华：这可是个好消息。杂志社、文学期刊又该拉开抢稿大战了。 　　我的书画是性情所至 　　魏雅华：前段时间，你在广东等地办了画展 　　贾平凹：为期９天名为“长安男人”的书画展，７月６日在何香凝美术馆落下帷幕，有观众认为我的书 画是“国画版的《废都》”。不是这么回事，我的书画是性情所至，与文学作品风牛马不相及。 　　魏雅华：听说来看画展的观众不多，９天来参观的有６００人左右。我看过一些你的画，是在网上看 到的，还看到些网友的帖子，说什么的都有，既有赞不绝口的，也有骂娘的。特别是那幅《裸竹》，画的 是一裸体女人双腿张开躺在一片竹子下。还有那幅《乡间大炕》，画的是一对裸体男女相拥躺在炕上，有 不少人称这些书画是“国画版的《废都》”。 　　贾平凹（笑）：胡说嘛。绘画对我而言，本来就是玩玩的事情，和我的文学作品没有必然联系。我常 觉得自己像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被谁撞翻了担子。之所以鸡蛋未碎、担子无恙， 多亏朋友们。 　　魏雅华：我的感觉是，你的画和你的字一样，都有一种返璞归真的感觉，《裸竹》实际上描写的是一 种人性的释放，压抑的解脱。而《乡间大炕》则描写的是农村版充满泥土味的《本能》。从技法来看，让 我产生的联想是，很像齐白石晚年的人物画。寥寥几笔，不甚讲究解剖和形体的准确，追求一种大智若愚 的粗枝大叶，信笔写去，看去寥落，其实大俗中蕴含着大雅。这些都不是一般观众所能欣赏得了的。 　　贾平凹（笑）：随它去。 　　魏雅华：萝卜白菜，各有所爱。　 　　贾平凹：如此便好。 中国文化报