毛志成的读书生活 　　　　　　　　　　　　　　　　冰洁 作家毛志成文坛一向有“毛志成下笔万言、倚马可待”的说法。作为目前最高产的作家之一，毛志成创作了 长篇小说《大地的脉搏》、《归来的叛国者》、《女大学生梦幻曲》和随笔集《学会沉默》、《昔日的灵 魂》等一系列作品。但谁又知道，毛志成是因有嗜书的习性，他才有今日已发表、出版的文字总数在2000 万字以上的成绩。 出生于京郊农村的毛志成，5岁时开始上私塾，新中国还没有成立，塾师授课的基本方法，就是要学生熟读 一定数量的古书小册子，如《千字文》、《百家姓》、《三字经》和《诗经》、《论语》以及《古文观 止》的选段。五六岁的孩子，对书中的内容不甚了了。尽管是“囫囵吞枣”，竟也让毛志成背熟了不少书， 这自然使毛志成以后的写作受用无穷，如需引经据典，常能信手拈来。 五十年代，毛志成来到村办的正式小学上学，由于有深厚的私塾“底子”，一开学毛志成并没有去上一年 级，而是直接去上三年级。虽然村庄很闭塞，但来教书的老师很特殊，是一些国民党投诚部队的下级文职 官员，都有文化，可没什么技术，进不了工厂，政府只好安排他们做中小学教师。也是从这时候起，儿时 的毛志成受到了洋文化的熏陶。因为这些教师及其妻子儿女除了会弹风琴、唱歌、绘画外，体育动作也做 得非常漂亮，这一切在当时农家的孩子心中是那么新奇。在课堂上，毛志成第一次在这些教师手中见到了 四角号码字典。从高小到初中，由于农村的条件所限，毛志成所读的书，除了课本之外，基本就是演义小 说，如《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，不管能不能看懂，毛志成总是要从头到尾 看上一遍，内心有说不出的激动。 高中时代，毛志成第一次饱读了俄罗斯和前苏联的许多文学作品，如《普希金诗文集》、《莱蒙托夫诗 选》、绥拉菲莫维支的《铁流》和法捷耶夫的《青年近卫军》等。当然，还有奥斯特洛夫斯基的《钢铁是 怎样炼成的》。但对他影响最大的一本书是前苏联的一位女作家凯特玲斯卡娅写的，书名叫《勇敢》，写 的是一批青年的革命精神和远大理想。这些书如火焰燃烧毛志成青春的热血，也如北斗指引了毛志成人生 的方向。 考入北京师专后，在这所美丽的校园里，毛志成最感兴趣的是图书馆里的60多万册图书。在这些书里，他 发现了许多自己喜爱的作家和作品。那些日子，因为读了这些书，毛志成的生活一下子变得那么充实和甜 蜜。有时一本书看完一遍，又爱不释手地重读一遍，达到了废寝忘食的地步，既不知黄昏，又不知晨晓， 岁月年华就在苦读不辍中流逝。 原来，毛志成看西方的作品，随意性比较大。后来自立了个规矩，譬如这学期看法国的，英国的，德国 的；下学期看南美的，北美的；再后来看亚洲的，而且他用了很大的精力读了马列主义的书。相比之下， 他最喜欢读的是恩格斯的《反杜林论》，令他崇拜和痴迷。他认为，恩格斯的行文非常好，他的文章既可 当科学论文来读，又可当散文来读，既典雅又平易，是大学问和大文采的综合。 斗转星移，集“中国文化的底蕴，又有西方文化的功力”的毛志成，始终追求“多读书，深读书，活读书”， 每日游目于书间，倾心于书间，他的生活因和书融为一体，也由此促使了毛志成成为我国当代文坛的学者 型作家之一。 毛志成曾多次向他的学生和许多文学爱好者说过：“读书和写作都应当立足于‘有为’，读和写都为了有效 地认识世界和改造世界。不能迷恋于‘玩’文化、‘玩’文字。”他在许多书的自序、前言、跋语里也 说：“我宁可写粗文、浅文，也绝不写淡文、空文。”还是他给朋友写的一个条幅上那两句话概括得最好： 下笔应羞强击缶，成文必赋正气歌！ 　　　　　　　　　　　　　《人民日报海外版》