文化过剩的可忧 　　　　　　　　　　　　毛志成 　　近70年前鲁迅在《门外文谈》中，曾想到未来的人都识了字，每人都会写作品，作家多得不得了，怎 么办？他的回答百分之一百二乐观。他认为：作家多了与土匪多了不同，是大好事；人人都写东西，没有 作者、读者之分，互看作品即可，毫不可忧。他老先生的话，有些是真理，有些是赌气。针对的是当年文 盲遍地，也针对作家的"物以稀为贵"。细究起来，他还是有粗疏的地方。 　　人人都能搞文学，人人都互看作品，张三写了一首诗寄给李四；李四将自己的日记（当然是有艺术性 的日记）展示给张三；某男将情书偷偷塞在某女的衣袋里，某女将斥骂信丢在某男的门口，都是无妨的。 只要不是一般性的、直通通的或俗鄙粗野的文字，甚而显示出了某种文采，"互看作品"绝对有意义，会给 人提供某种文化愉悦。至少会对抵制"土匪勾当"有益处。但这样的作者若是不满足于当作者，一心想当作 家，而又认为作家的首要标志就是将自己的作品弄去发表、出版；你也这样干，我也这样干，我看这世界 也就乱了套。到处都是如蜂如蝶的作家，都是漫山遍野的作品，使不想玩这种东西的普通人像走进难以迈 步、难以呼吸的大仓库，就会谁也活得不痛快，无任何愉悦可言。 　　因此，遍地是作家、到处是作品绝不是好事。应当把想当作家的人和真能称为作品的东西选而又选， 筛而又筛，真正做到去粗取精。靠谁去选去筛？专靠各种"作协"（或其中的"评委"）来干是不成的。专 靠各级"文化官员"来进行授意性的推荐，尤其不成。"协"一经有了超于民间团体的权，"委"一经有了超于 一般性评论者的衔，文化官员一经疏于"文化"而专重"官员"，客观上难免有"猫腻"之嫌，主观上的素质 也很难达标。总之，名副其实的作家、作品回避或拒绝优选是不行的；象征性的或随意性的推选也不成。 不过，最可信的选是接受空间考验和时间考验。空间考验就是指一个作家、一部作品占有了较多读者。这 样的读者在民界中有之，官界中有之，文界中有之，中国有之，外国有之。时间考验是指此人此书火了一 阵子，若干年后、若干代后还有读者，还有再版价值。若是一年捧一次，二年吹一次，三年奖一次，几年 后就无人识其名，作品也堆到书库里共蜘蛛结网，或交付废品站打发，这样的事就叫作"文化过剩"（或 曰"文化危机"）。 　　当然，"过剩"主要指"过量"。万事万物都必须讲量，没有适当的量是不成的。但超量、过剩更不是好 事，甚而内含着另一种贫困。 　　眼下的文化过剩，包含的类别很多，但基本品质是共同的，这就是"为写而写"。说其为写而写，是客 气话。说到根儿上，"为写而写"的深层意思，即"为什么而写"在意识上是否干净。 　　眼下喊叫"出书难"的人不少，我倒认为幸亏难一点。若是出书无难度，谁想出就随便出，那么无论是 自费书、关系书（包括名人的裙带丛书、父子丛书、母女丛书以及各种藤蔓丛书等等），还是由各式授 意、示意、曲意推荐的应景书，以及种种抢占风头、闻风而动的"俏书"，都滥觞了起来，世上的所有书架 子都会被压垮。 　　眼下至少有几种书在"为什么而写"的事上，已近于慌神儿、丢魂儿。如：一，各级知识分子为了申报 职称而赶写的"学术著作"。二，患了"入世亢奋症"的人，抢先争当"与国际接轨"先行官的人，赶写出 的"观念转向"、"素质飞升"、"中外杂交"、"拿来主义"之类的书；还有瞄准"家教热点"为家长、孩子写 出的书，有的甚而叫作《……读本》《……要典》。三，有的既无勇气也无见识去关注和解析中国的直近现 实，便搞"远距离操作"，从古之"大内档案"、或洋之"海外蜃楼"演义成的书或戏。四，为了有偿地表 演"深奥"、"深沉"、"深刻"、"深邃"，惯性地超掘"人性真谛"而写出的诗或文。五，将"人生"与"民 生"分离开来，专门为了玩味"自我孤岛"或"二人世界"而写出的书。 　　我不否认上述的书只要有文化含量、文明含量，就都有价值。但价值是大是小，就很难说了。若是你 玩的东西，只有自我玩味或自我表现意味，没有什么超于读者总体平均线的水平，或是当初你比读者高 明，但后来读者日益感到司空见惯，无非如此，你就注定在"时间考验"面前被冷落。明明没有超于读者水 平的东西，或没有新东西、真东西、独物东西，而又继续过着"作家"的写作瘾，"新作"频出，这就叫"文 化过剩"。白白累人而无益，甚而烦人，折磨人，乃至误人、害人。 　　文化的缺乏与文化的过剩都是悲剧性的！