古人的枕头 赵丽宏 　　那天经过一条僻静的小街，见两个外地人在摆地摊卖古董。地摊上，摆着两三个青花瓷瓶，四五个土 陶罐，引起我注意的是一件奇怪的青花瓷塑。这瓷塑是一条龙舟，龙舟中间腾起一团云柱，云柱的顶端托 着一块状如鞋底的瓷板，上面绘有腾云驾雾的麒麟。云柱底下，一个衣冠楚楚的书生侧卧于地，手中捧着 一卷书，眼睛却斜在一边。他的身后，是一个俯身采菱的村姑，村姑也回身窥视着书生。书生和村姑居然 被塑得有鼻子有眼，衣裙和长衫上，有流畅的折皱，还有星星点点的小花。摊主告诉我，这是古人的枕 头。这枕头，比现代人的枕头小得多，长不足一尺，高不满半尺。把枕头做成这种样子，我头一次见到， 尽管这枕头上布满了陈年土垢，我还是很自然地联想起宋人向子湮的词：“石作枕，醉为乡，藕花菱角满池 塘。”古人把枕头设计成这模样，大概是想枕着它做风流的美梦吧。 　　和外地人讨价还价一番，把瓷枕搬回了家。当然不能用它来枕头，只是放在桌上，闲时看一眼，引起 一些古色古香的联想，回味《唐人小说》、《聊斋》和《阅微草堂笔记》中的传奇故事。这些故事中的主 人公，也许就枕过这样的枕头。对古人的枕头，我实在是孤陋寡闻，看到过几种，除了瓷的，还有玉雕 的，木雕的，形状不一，雕刻的功夫都非常细致。看来古人在枕头上动的脑筋、花的功夫要比现代人多。 古人也时常在诗中提到枕头，“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，这是李清照的词。“江上秋风无限 浪，枕中春梦不多时”，这是苏东坡的诗。元人白朴的《水调歌头》中，有“不愿酒中有圣，但愿心头无 事，高枕卧烟霞”这样的描述。吟咏此类诗词，能让人联想到枕头的种种好处，它们似乎与古人的浪漫和悠 闲的生活联系在一起。而我眼前的这个瓷枕，和古人的诗意也十分吻合。 　　这样的浪漫和悠闲，果真是枕着这样的瓷枕头可以抵达的吗？ 　　这个枕头，实在是小了一点，如果枕着它睡觉，翻个身，便会从上面掉下来。古人喜欢睡宽大的床， 所谓“八尺龙须方锦褥”，那床宽敞得像个小戏台，这样小小的一个瓷枕头，放在上面，不合适，不相称。 况且，这枕头也太硬了一点，如果没有坚实的脑壳，整夜和这硬梆梆冷冰冰的瓷片厮磨，恐怕消受不了。 我想，古人大概也不会喜欢太小的枕头的，李白诗曰：“醉来卧东山，天地即衾枕。”以天地作枕，何等的 阔大。李白诗又曰：“门开九江转，枕下五湖连。”枕头连着江河湖海，何等的浩瀚。还想起了更早的故 事：孙子荆年少时，想到山里作隐士，便告诉他的父亲孙武，准备去“枕石漱流”，也许是心慌口急，竟 把“枕石漱流”错说成“漱石枕流”，孙武惊问：“流可枕，石可漱乎？”孙子荆情急生智，答道：“所以枕 流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”孙子荆后来是不是到山里去洗耳磨牙我不知道，但“枕流漱石”却 成为他的名言，也成了古人磨砺心志的一个代名词。“枕石”，或者“枕流”，和这个小而精致的瓷枕似乎 都不相干。 　　就在我不着边际胡思乱想的时候，妻子也发现了书桌上这个灰头土脑的瓷玩意儿。听我说这是古人的 枕头，她皱了皱眉头，自问自答道：“这东西，能当枕头吗？我看，是给死人用的吧！” 　　我被她说得心里“咯噔”了一下。她说得还真有道理。这类出土的旧器皿，八成是陪葬的礼品，这枕 头，大概也不会例外。想想我所见到的古人之枕，非木石即陶瓷，大多小而硬，看来多半是给坟墓里的人 垫脑壳的。这样的枕头，对活人的脑袋不合适，对死人却无所谓。在棺材里，有这样一个小小的瓷枕搁着 脑袋，绰绰有余了。我想，古人其实也一定喜欢大而软的枕头的，只是这样的枕头留不到现在，即便埋在 地下，也要腐烂。只有那些陪葬的玉石陶瓷枕头，才会长命千百岁，成为现代人眼里的古董。这样想着， 再看看我面前的那个瓷枕头，那两个在龙舟上眉来眼去调情的男女，仿佛成了从坟墓里逃出来的幽灵，在 灯光下，他们正眯缝着绿幽幽的眼睛窥视我呢！ 光明日报