作者：浦海涅 @ 2004-05-19
红蓝铅笔及其它
浦海涅
当我爸还用红蓝铅笔的时候，我爷爷还在抽着“大前门”——那是我的童年。
也许我是个聪明的孩子，三四岁的时候，没事就坐在电视机前，那个频道、节目少得可怜的年代，不识字的
我却可以闭着眼睛在天气预报主持人之前，说出下一个城市的名字，而那会儿能背出的唐诗搞不好比现在记得的
还多。只是胆小，还伴随着轻度的多愁善感。家里曾有一只每日生蛋一枚的老母鸡，到鸡窝里掏蛋是我那时的必
修课。终于有一天，家里人杀了它，炖了一锅汤——或许是因为它太老了，或许是其它什么原因，我不记得了—
—我只记得那天我 大哭了一场，并很倔地发誓绝不碰那锅汤。这次经历以及后来两次养小动物失败的经历，让我
知道现在对养宠物还是兴趣缺缺——终究是要死的，何必到那时自寻伤感？
四岁半，随父母从县城搬到市里，崇拜的偶像开始从永不晕车的司机伯伯，转向微山湖畔扒火车的向阳叔
叔。
九零年，我进了小学，适逢北京亚运会召开，学校放假半天，让学生回家看 开幕式并要求中高年级的学生
每人写一篇感想。结果，我在传达任务的时候忘了我还只是个一年级的小萝卜头头，于是，刚学完汉语拼音，只
会写“日月水火”的我，用极少量汉字加大量拼音写下平生第一篇“文章”，之后，我爸便开始“逼迫”我写日
记，然后改为每周两片作文，直至小学毕业。
那是一段交织着幸福与苦痛的历史。一年级下学期，在《小学生报》上发表了平生第一篇“豆腐块”，还拿
到五块钱的稿费。班主任在班上朗读我的“文章”，也让我的虚荣心大大的满足。以后也时常有作品发表，那是
幸福的。但更多的是面对命题搜肠刮肚无所得迷茫，是不写完不得休息的焦急，更有笔干词涩，被我爸斥为“流
水帐”，发回重写的痛苦。直到这时，我爸手中的红蓝铅笔终于发挥了作用，红笔在原本杂乱粗糙的文字里勾勾
划划、删删改改，挑错别字，剔语法错误，然后蓝笔一挥：“重写！”呜呼哀哉！每每这时，我便立志长大后要
当科学家，研究出接上电源、出了题目就可蹦出好文章来的机器。
许多年后，当我真正理解“揠苗助长”这个词的时候，我已略略摆脱了写作的痛苦，只是写得越多，越发明
白：“我，不是当作家的料！”
当然，那时偶尔也会有“才思敏捷、思如泉涌”的时候。星期天的下午，最后一遍改稿通过红蓝铅笔的考
验，劫后余生，我便可以出去和朋友们玩。说到朋友，对我而言是个颇郁闷的词儿。几次搬家，外加转学、跳级
的折腾，我的朋友圈子异常不稳定，难得有几个好朋友，现在也大都进入文字的记忆里，只是以前，在他们的名
字后面会挂上一串与他们无关、硬加给他们的“莫须有”故事；而现在，更多的是把他们的经历放进其他名字的
故事里。
后来，当我发现电脑工程师可以自己编游戏玩，我的志向又有了改变——那是初中时的事。进了高中，选择
上文科，电脑工程师离我远去了，法庭上口若悬河的律师走进了我的视野；再往后，成了大学中文系的学生，一
头一脑埋进满是灰尘的故纸堆里，一切成空。
现在，我爸早已用电脑代替了铅笔、钢笔、圆珠笔，我爷爷的口袋里也代之以“中华”、“南京”、“一品
梅”。至于为什么“大前门”没有随时代进步而行情看涨，我至今百思不得其解。上学期，在学校文具店的打折
销售品中，我看到了久违的红蓝铅笔，立即买了一打，于是，现在，我拿起红蓝铅笔，开始在书堆里勾勾划划、
涂涂改改……
