作者：浦海涅 @ 2004-07-17
告 别 老 左
浦海涅
得到左老师故去的消息已是两天后的下午，初有些愕然，不敢、也不愿意相信，等看到讣告确认之后，心情
也随之沉重起来。索性写点什么吧？就让时间回到我们还上体育课的那两年……
黑方框眼镜，黝黑的皮肤，轮廓分别的脸，总挂着平易近人的笑容，是那种憨厚、没有城府的笑，总穿一身
洗得发旧的深色运动装，戴一顶和他的年纪不甚相称的运动帽——记忆里的左老师，大高个，略有些发福，却总
有极充沛的精力，健康，仿佛永远不会和疾病二字挂钩——一位极普通的大学体育老师，一个好人。
上课时，我们会称呼他“老左”，左老师没有意见，我们也觉得亲切；其实，我们更愿意称左老师作“左冷
禅”，同姓，别的班也有称他作“阿诺”，因为他看起来像史瓦辛格一样健壮。这样，没有丝毫的恶意的昵称，
没有架子，真正和学生打成一片的老师才能享有的，也只有这样来称呼左老师，他才是和我们学生在一起的，真
实的左老师。
在左老师手下上了两年足球课，快乐的时光。
倘若把这段时光糅合在一起，最后就拼成了一组画面：游泳课，故作严厉地赶我们下水；理论课，和我们一
起看世界杯集锦；体育锻炼，跑一圈给贴两张标签；三伏天，打小组练习赛，人手不够，左老师就也披挂上阵，
当别的老师还在林荫下，空调间里乘凉的时候，老左汗流浃背地和我们一起在操场上飞奔,每每传出一脚好球，或
是射门中的，大伙儿都会大声为他喝彩；课间休息的时候，他也会和我们一起坐在球门边的草地上，和学生分抽
一包香烟，然后聊天、谈谈他的大学生活，说说这些年的工作心得，这时的老左更像是我们的一位忘年交。偶
尔，他也会发发牢骚，因为学校游泳池的水太脏，不能及时换水，因为操场草皮太差，杂草太长，除草机又因为
种种原因闲置不用，老左经常为我们学生去反映问题，有些得不到解决，他也觉得很无奈。上个礼拜，我看见体
育组的除草机终于“轰隆隆”地开起来了，我想，这里应该也有老左的功劳吧，可是，他，已经看不到了。
听说，左老师就是教完我们的那年暑假确诊得了肝癌的，后来就再也没有见过他，也有学生私下去看过他，
回来说，老左很乐观，只是瘦了些。真的，你是无法想象，那样的绝症会和老左这样一个健康的人，一个好人联
系在一起，可是，有时，命运就是这样的喜欢捉弄世人！
……
现在，老左走了，走得无声无息，讣告被贴在不起眼的一角，告诉我消息的那个朋友不无伤感地说：“老左
走得太凄凉了，今天开悼念会，可老师们都忙着今天的四六级监考，学生们也忙着考试，恐怕不会有多少人去送
他吧，唉，从确诊到现在才一年不到的时间，真是……”
不过，我想，他的学生中终还有像我一样记得他的，记得那位我们曾经亲切地称作“老左”，背地里称作
“左冷禅”的体育老师，记得那位和我们一起踢球、侃大山的忘年交，那位平易近人、从不为难学生的我们的老
左，一个好人。
