作者：邓康延 @ 2005-01-16
这答案飘荡在风中
邓康延
如果马连良先生临终前能再喊一嗓，会是《失街亭》里诸葛亮无尽的悔恨呢，还是《赵氏孤儿》里以儿子命
换他人命的程婴说不出的旷世悲凉？
世事江山，古戏今人。演戏的人自个儿成了悲情大戏，戏里的事年年辈辈如出一辙的上演。
文化大革命之初，一代京剧大家马连良先生拖着饱挨鞭棍之躯，在食堂排队买饭时，一个趔趄扑地，再不能
唱。中国人的京剧耳朵一阵空白，继而许多年后，远处有肃杀悲放之声，排山倒海地涌来。
人非韭菜，割了还长：名角不是录音机，坏了再换一台。
这个民族怎么了？那些年不容人格高处的响遏行云，倒是在广场上一次次山呼万岁。我族不闻丝竹之声、黄
钟大吕久矣。
章诒和先生含泪写就马连良先生，让那个人和他如影相随的时代跃然纸上。看似只是他一个人的命运，何尝
不是他们那一代有才华有血性知识分子的命运？何尝不是共和国的命运？极吊诡的是，早先在反右中整人的人后
来又在文革中被整，此外那些标榜着“与人斗其乐无穷”的整与被整运动，还曾被计划“过七八年再来一次”。
北大学生右派陈奉孝不久前在回顾反右的文章中称，按照当年划右派的标准，今天上至中央领导下至普通百
姓一个也跑不掉。——天大的黑色幽默。显而易见，如不发生后来的改变，可能谁都不配有好的命运。
悲哀的是，一些人已不愿深究悲剧的根源，仿佛一阵风来了又去了，该伟的伟，该悲的悲，皇帝的新衣还是
新衣。
我们对日本人企图抹去历史的记忆愤怒不已，我们对自己民族自造的惨痛记忆讳莫如深。我们原本倡导实事
求是、言行一致，倡导拨乱反正、正本清源。
文革已快过去40年，反右已快过去50年，整与被整的当事人们渐已老迈或去世，当年的铁血史册却仍多知的
空白，仍少理的论证。以此意义，此篇采写者与被采写者的文本乃是一个生动而翔实的样本，有助于那些半遮掩
的岁月大白天下，继而反省中国。
郁达夫说过，“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物人群；有了伟大的人物而不知拥护爱戴、
崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”
在大陆意识形态的视野里，是不是还有许多被漠视的精英，被遮掩的星光呢？譬如胡适、林语堂，譬如李鸿
章、左宗棠，譬如陈寅恪、顾准，譬如彭德怀、胡耀邦，譬如另外一些敏感的又终不会被历史遗忘的名字……正
视他们，是我们向来处的山泉致敬，也是我们向去处的大海宣言。
美国歌手鲍勃·迪伦大约在他的异国同行京剧艺术家马连良先生扑地的那一年，唱过一首民谣，那是英语的
摇滚，不同于京韵铿锵。但我总觉得二者似有相通之处。那民谣也似一首祭奠的歌——祭一个佝偻的背影孑然走
远，奠一个放歌的纪元大步奔来。
“一个人要抬头多少次，才能望见蓝天？
一个人要有多少只耳朵，才能听到人们的呼喊？
多少人死去才能使他了解，已有太多的死亡出现？
答案啊，我的朋友，这答案飘荡在风中。”
（原载《凤凰周刊》2004年第29期）
