七十年代末的孩子 文/云屈 一枚扣子，放在白纸上，白纸就生动起来；一些雨点，落满白纸，也会有同样效果。人的童年是这样，人类 的文明也是这样。 作为七十年代末出生的的孩子，我很早就学了画，还考进了国家出资美术短训班。记得在小学期间，帮父母 整理时，翻出拿来垫床板的幼儿园时期的许多作品，蜡笔下的娃娃，胳膊都是从腰间长出来的，自己看来都不觉 一笑。 进少年宫正式习画该是七八岁了，那时在我的记忆里似乎学琴成风（注：电子琴）。每每周末去文庙附近的 少年宫，总是能看见一群一伙的家长，背上背着琴，车上坐着各家的宝贝（当然是自行车）。当然我也是坐在爸 爸的车横杠上，只不过我自己背我的绿色小画板。 后来渐渐就是自己坐公共汽车去了，是带辫子的那种圆头圆脑的那种车。每次下课都是走回来的，路过一家 医院，爸妈说我是在那里生的。回家总花费较多的时间，其实车票才4分钱，可觉得挺了不起的，现在觉得也是。 虽然是国家培养，自己连纸都不用买，少年宫班里的另一个男王老师倒是严格得很，每次都是要交作业的。 要求就是写生而已，10岁之前都是住在弄堂里的，常常带着小画板和小凳子，夏天的时候，要么画乘凉的人，要 么画剥毛豆的人；冬天就只围着弟弟在家画来画去，让他摆不同的造型。弄堂前后的人都知道，12号住着一个会 画画的小姑娘。 问过妈妈当初怎么就让我学了画了。她说，那时她只是担心将来我读书不好，进了工厂能出个黑板报什么 的，不会太辛苦。不过爸爸倒是为了我学画，专门还参加了厂里的兴趣小组。我看过他画的贝多芬头像，我觉得 比我后来画得都好多了。有一段时间，我常画轮船。家离码头很近，常常一早被爸爸拖起来，到江边写生各种各 样的船，他一直陪着，完成后才骑车带我回家吃早饭。 写生时期持续得比较长，小学二年级暑假的时候，少年宫的美术班组织了一趟外出写生，为期一周，不能带 家长。在那时看来的确是桩大事了。因为不会自己梳头，忍痛剪了从小留的长发，后来看照片，真的非常难看， 以至于后来都不曾再剪过那么短的发。 到达目的地，吃午饭时就遇到了不顺心的是，起因也就是一碗面条，里面有好多辣椒丝。家里人并不宠，但 是不知怎的挑食的厉害，辣椒现在仍然是我抗拒的食物，不管哪种不辣的椒类我都不碰，总觉得有股我受不了的 味道。那时的确饿了，但是又不好意思挑出来扔掉。最后还是好心的王老师让我把辣椒都挑给他才算完事儿。不 过他好像心情也不坏，饭后还在宿舍前的小河里游了泳。 我们住的是一个学校吧，第一回睡双层床，兴奋的挑了上铺，最后并没有尝到什么好滋味。至今记得我住的 靠窗，因为上面窗框上一只好大的蜘蛛在搞装修，吓得立即和另一勇敢的姑娘换了床。然后开始在蚊帐里几乎整 夜看着角落里的一只小虫不停的跳来跳去。 女生住二楼，男生住底楼，穿过一片杂草丛生的小草场才能到达厕所所在地。打着手电，看着偶尔出现在光 柱下的蛤蟆，浑身起鸡皮疙瘩，那时觉得比穿越雷区还难，后来我喝水明显少了。 写生的日子是很开心的，家长不在身边，自由得像小叶子似的，爱飘哪儿就落哪儿！其中一天下了大雨，室 外写生是没法进行了，大伙儿都被大雨逼得进了当地人的家，那时候的农民真的是很纯朴的，免费提供水喝。同 学们被散成了好几拨儿，我和王老师一拨儿，真的忘了什么引的我哭了，好像是不会自己削铅笔，都好几天没削 了，怎么画下去啊！最后还是王老师出手相帮的。现在我削铅笔特别好，就和削萝卜一样。 绘画在成为自己的特长后，对在学校刚开始学生生涯的我来说，就好像一朵七色花。现在想想真的挺不好意 思，进大队部，戴上三条杠全是得益于绘画。当然了，所有的队报都归我出，看来妈妈还是有眼力的，知道我得 和黑板报不停打交道。 四年级以前的生活基本都是这么度过的，直到搬了家，转了学，挤了半年的公交车仍然坚持去少年宫。改革 开放了，市场经济了，少年宫国家培养性质兴趣班开始变了，王老师走了，去大学教书了，同学也少多了，有些 要考中学了，都开始走了，最后我也不去了，太远了。 这是10岁以前的记忆，我最欢喜的记忆，记忆里的每一个人都那么纯净可亲。我想不起曾经一起学过画的同 学们，可我怀念老房子，每个做过我模特儿的邻居们，他们总是叫着，JJ,过来帮我穿根线；JJ，就这个动作不 动对么？JJ侬好了伐，我毛豆都剥好了，侬还没画好啊！JJ，又画阿公啊！...... 还要感谢两位王老师，那时的老师最懂得什么是育才。尤其是后者，中间曾断了一个时期，去了一趟王老师 家，看见家中很多很大的油画悬挂，想想自己学得真是微小，王老师笑眯眯对我期望不要放弃，尤其在我进了长 训班以后更为细心的教导。他在少年宫教我们真的屈才了，现在他该是退休了吧，记得他的一个儿子继承了他的 衣钵，应该一家都还好吧！永远记得在教室中，我们一直都是围成一个圈儿，自告奋勇者在中间做模特儿，然后 就纸和笔的摩擦声了...... 只想把这些回忆储在密封罐里，不要溜走一丝一毫的甜味，尽管能想起的东西是最少的，较之其他时期而 言，确实最过宝贝的了。怕是日后再写会疏漏遗缺，青春的流逝总是或多或少的带走了一部分时光的闪耀。希望 我的同龄人也能忆起儿时的美好，想得起学校门口的各类小摊么？麦芽糖，香烟牌子，糖画儿......