世界上永远有个常香玉 王怀让 香消了也么哥，玉碎了也么哥，常香玉去了也么哥…… 常香玉去了，她在六月的第一天的清晨悄悄地去了。她去了，她独自一人、两袖清风而去。她去了，她两手 空空、什么也没有带。 她把俏皮的小红娘留给了我们，她把悲愤的白素贞留给了我们，她把英武的花木兰留给了我们。她留给我们 的还有很多，还有那流水一样流畅的“流水”，还有那清风一样飘逸的“二八”，还有那电闪一样迅疾的“快 板”，还有那雷鸣一样紧急的“垛子”。她留给我们的还有很多很多，还有她做人的感悟：戏比天大；还有她从 艺的经验：艺无止境；还有她在最后的日子画在宣纸上的艺术：梅花；还有她用全部的积累烧制出的一只杯子： 香玉杯…… 有了这一切，这个世界上便永远有个常香玉。 世界上永远有个常香玉，常香玉在历史的记忆里。9岁学艺，13岁唱红，她的艺术是被师傅打出来的，是在 地上跪出来的，是饿肚子饿出来的。她从小就熟知“戏是苦虫，不打不成”的古训，心灵深处一直埋藏着一颗 “我要唱一辈子戏，我就要吃一辈子苦”的决心。她说她是为着“乡亲们一辈子不生气”而唱，她是为着“乡亲 们每一天乐呵呵”而唱。这是一尊雕像。建造这尊艺术雕像的材料是磨难，是刻苦，是勤奋，是坚韧。这尊雕像 一直矗立在我们艺术的殿堂里，她已经成为一种教材，一种从事艺术的人们的必修课。 世界上永远有个常香玉，常香玉在岁月的风雨里。那是一个艺术被僵化和保守禁锢着的年代，豫剧已经有了 两百多年的历史了，但怎么也流传不开。少年的常香玉说，那是因为豫剧和人们的生活距离太远。于是，她开始 创造。她背着师傅们偷偷地学京剧，学曲剧，学河南坠子，甚至也学陕北的民歌。她把京剧、曲剧、坠子和民歌 中的许多好听的东西拿过来，悄悄地糅进豫剧的唱腔里。不知道哪一天，人们忽然觉得常香玉的唱腔变了，变得 好听了，于是送给她很多掌声。也有暴风骤雨，有人说常香玉是豫剧的“叛徒”，常香玉的演唱“四不像”。常 香玉说：“管它几不像，我就要一个像，像真正的戏剧；叛徒就叛徒吧，我就是要投降好听的。”这是一种形 象，一种跋涉着、创造着、革新着和攀登着的形象，一切从事艺术的人们在自己艰难崎岖的跋涉途中，都是望着 闪耀在自己眼前的这种形象奋力前行的。 世界上永远有个常香玉，常香玉在人民的口碑上。当我们的目光穿过时间的隧道，站在今天回望昨天的时 候，我们看到了被黄河洪水淹没了家园的河南难民们，一路呼号，一路乞讨，向西流浪的画图。我们也看到了， 年轻的常香玉把自己的演出所得全部拿来买成小米，煮成热粥，拯救了成千上万的儿子搀扶着的就要倒下的老 人，母亲怀抱里的奄奄一息的孩童。这使人想起她的一位巩义老乡，一位一千多年以前的瘦老头子。就是这个瘦 老头子，在一个风高雨急的夜晚，面对着屋顶的茅草被狂风卷去，无限感慨地吟唱出“安得广厦千万间，大庇天 下寒士俱欢颜”。她莫非得了他的真传，诗也好，戏也好，大凡艺术都是相通的。所以她说：“没有博大的胸 襟，你就别搞艺术。” 世界上永远有个常香玉，常香玉在和平的守望里。和平是什么？和平是蓝天，是白云，和平是和平鸽，是布 谷鸟。忽然有一天，当这一切被残酷的炸弹炸碎了，炸飞了，炸死了，一个艺术家在剧场里、在舞台上的演唱再 也继续不下去了。她和她的同仁们一道，过黄河，过长江，过珠江，然后又过珠江，又过长江，又过黄河，一百 多天风和雨，八千里路云和月，用自己唱遍了半个中国的歌声买回了一架飞机。这架飞机的名字叫“常香玉 号”。谁说歌声不是炮火？“常香玉号”就是歌声，歌声就是飞翔在炮火连天的朝鲜的上空，歌声就是歼灭了气 焰嚣张的敌人。 世界上永远有个常香玉，常香玉在人生的舞台上。常香玉的后半生有很长一段时间是站在戏曲学校的讲台上 的。她五十多岁的时候，还每天和十二三岁的孩子们一同起床，一同做操，一同踢腿，一同下腰，一同“啊啊 啊”地去迎接每一轮都很新鲜的朝阳。她收了许多徒弟，她对徒弟们像对自己的亲闺女那样传授做人的经验，传 授从艺的体会。我曾经亲眼看到过她为了校正王希玲的一个念白、虎美玲的一句唱腔、王惠的一个跪步，而一遍 一遍地亲自念白、而一句一句地反复演唱、而扑通一声跪到地上把跪步做得出神入化。王惠是个有心人，她在学 跪步的时候竟然带着照相机，让旁边的人把老师的形象拍摄下来。多少年以后，王惠还经常拿出来那一张照片， 她说这是她的一面镜子，怕苦了，怕累了，早上不想起来喊嗓子了，她就对这张照片说：“老师，我没有当好您 的学生。让我从头学起吧。” 世界上永远有个常香玉，常香玉在未来的事业中。常香玉很赞赏毛主席的一句诗：“人生易老天难老。”她 在十几年以前就经常说，艺术是永远不应该长白头发的。这句话的意思，很多人在当时并不懂得。忽然有一天， 她带着剧团出去了；又忽然有一天，她带着剧团回来了。她召开了一个新闻发布会，她宣布了设立“香玉杯”艺 术奖的决定。新闻记者们如获至宝地抓到了一条新闻，这条新闻一直延续了15年，延续到今天。15年来，“香玉 杯”历经9届评选，已先后有河南的、山东的、江苏的、湖北的、安徽的、河北的、甘肃的、新疆的等8个省区的 一百多位戏剧新秀获此殊荣。文化部长来颁过奖，省委书记也颁过奖，当他们把那盛满希望的奖杯颁发给艺术的 下一代的时候，那杯子很重，他们赞扬那杯子里盛着的是一位德艺双馨的老艺术家的一种信念，那信念叫做：未 来。