与夫人合吃一块月饼 乔冠华生命最后时刻 罗银胜 2006年02月 　　1982年初， 乔冠华肺部癌症复发，并转移到颈部，病情极为严重。住院后，医生都认为他的生命最 多只能维持3―6个月，医院也已发出病危通知。 　　但是爱情创造了奇迹，经过医生的精心治疗和章含之的精心护理，乔冠华肺部的癌变暂时得到控制。 9月底，他便出院了。这年12月27日，他为自己的国际述评集写了一千多字的《自序》，交外交部所属的 世界知识出版社出版，遗憾的是，这本集子直到1984年才问世，他生前未能亲眼看到。与此同时，乔冠华 还把他1971年至1976年的诗作，工工整整抄了一遍，并作了大量的注释，计得诗35首，自己留作纪念。他 还口述了自传(部分)，由夫人章含之录音整理，在他逝世后发表。 　　在此之前的1982年12月22日下午，时任中共中央总书记的胡耀邦委托习仲勋、陈丕显两人，在中南海 约见乔冠华和章含之夫妇，会见时气氛十分亲切，谈了许多往事，他们两位详细询问了乔冠华的病情，最 后习仲勋代表中央说：“过去的事情一风吹了，一笔勾销。你是党内老同志，受点委屈要想得开。” 　　陈丕显还讲了自己受过的不公正对待，说道：“我们入党几十年，差不多都经过这样、那样的挫折， 受过委屈，你也不要计较了。你有那么多丰富的外交工作经验，还要为党的外交事业多作工作。” 　　他们两位还征求乔冠华对工作的意见，说：“外交战线需要你发挥作用，十天半月就可以定了。”乔 冠华听了非常激动，尽管当时他知道自己癌症已经扩散，但他仍然说：“虽然我病了，我还是渴望投身工 作，最后为党做些贡献。” 　　后来听说出现了这样那样的阻力，最后，乔冠华被中国人民对外友好协会聘为顾问，章含之任对外友 协常务理事。 　　1983年4月24日，清华大学1933年毕业校友举行50周年联欢活动，乔冠华也收到了请柬，此时他卧病 在床，只得写了封信，让章含之送交清华大学联欢活动主持人尚传道。 　　1983年夏天，乔冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发，而且来势凶猛。北京医院的会诊表明现代先进 的医疗手段已经无法抑制他体内癌细胞的侵蚀。 　　1983年的8月已尽，暑热渐退，但乔冠华的身体已日益明显地衰弱下去。他的坚强是难以置信的。天 天去北京医院接受放射治疗，还坚持天天要散步。病灶发展很快，刘明远主任想尽办法也难以控制。冠华 是个彻底的唯物主义者，他要求医生一点都不要向他隐瞒病情。如果那时有人在治疗室见到他，亲耳听他 与刘大夫和护士谈笑风生，谁也无法猜到他是个身患绝症只剩下五十多天生命的人。8月19日，老朋友杜 修贤、唐理奎带了照相机来访，为乔氏夫妇照了最后一次合影。其中的一张后来制成瓷版，放在客厅里， 没有人相信那是距他逝世34天前的留影。 　　只有夫人深知乔冠华内心隐藏的痛苦和他与癌症顽强战斗的毅力。他因为肺部的病灶经常咳嗽，他因 为前列腺的苦恼，夜间睡不好觉。夫人每晚至少起来两次照顾他。而到了白天，两人都显得轻松，显得乐 观。 　　章含之知道夫妇间在互相“欺骗”，他们都想把最大的痛苦留给自己，把最大的希望留给对方。但有 时候，他们又难以把自己的真情完全隐藏。有一天深夜，乔冠华咳得厉害。夫人给他倒温开水，又扶他坐 起来。他喘息稍停，要夫人坐到他身边。他抚摸着夫人的手说： 　　“我觉得对不住你，这样地苦了你。” 　　章含之心里很酸，却假作镇静说： 　　“不要这样想。我们既然走到一起，就要一起奋斗，把病治好。” 　　乔冠华点点头说：“我知道你把我的生命看得比你自己的还重。我心里都明白，不知如何对你说。我 有时自责，当初和你结婚是否太自私了。你还那么年轻。现在为了你，我也要治这病。” 　　夫人的泪水终于禁不住了，她抽泣着说：“还记得吗？我们结婚那天晚上，对着月亮，说过我喜欢教 堂的婚礼，因为那是一种最神圣的诺言：要与另一个人终生相伴，‘不论富贵或贫贱，不论健康或疾病， 我将永远安慰你，照顾你，忠贞不渝。” 　　乔冠华替章含之抹去泪水，深深地叹息，他说： 　　“没有你，这几年不知是否能过得来。我只是常内疚你为我牺牲太多！” 　　章含之后来回想，她和丈夫之间，一直到乔冠华临终，他们都从未说过“死”这个字。他们只想谈 “生”，谈生的希望，生的欢乐。 　　因此他们也从不谈死前的遗嘱或身后的遗愿。即使到他弥留之际的那个心碎的中秋夜，在他短暂的清 醒时，他也许想说点嘱咐的话，章含之却阻止了他，仍然想给他以中秋夜的温馨，让他带着对生的希冀离 开人世。 　　最终的日子终于来临了！ 　　9月2日晚饭后，章含之在院子里忙碌完后，回到书房时，看见乔冠华神色不对。他正在凝视自己咳在 瓷杯中的痰。见她进来，他马上装着若无其事地拿着瓷杯进了洗手间。夫人意识到出了什么事，问他怎么 回事。他说：“没事，我上厕所。”夫人听见他把瓷杯倒了，换了清水出来，回到沙发里坐下。 　　过了一会儿，乔冠华又咳起来，咳得很猛。他往瓷杯中吐痰，吐一口就捂住盖子，说什么也不让章含 之看。但最后，他已无力遮掩，夫人接过杯子，杯中都是一口口带鲜血的痰！ 　　章含之顿时感到全身血液往头上冲，瘫在他面前的沙发凳上，禁不住全身发抖。乔冠华反而安慰她说 以前也吐血，大概是肺结核犯了。她知道不是，说马上要去医院。他不肯，一定要到第二天早上。 　　这一夜，乔冠华没有怎么睡，咳出了许多血痰。他要夫人到他大床上陪他靠在身后垫着的枕头上，他 一直握着她的手。她后来一直在想，9月2日那个晚上，自己真是慌乱极了，可是乔冠华一定是很清醒的。 他一定清楚地知道这一次一旦进了医院恐怕再也回不到他这个万般眷恋的家了，所以这一夜他是无论如何 要在家里和夫人相依相伴度过的。 　　自从乔冠华病重之后，夫人在卧室大床边上搭了一个小床，以便照顾他。但这天夜里，他要夫人回到 大床上，陪伴他坐了大半夜。