2006/2/11乔木博客：读聂华苓 聂华苓，1925年生于湖北应山县。1948年毕业于南京中央大学外文系，1949年去台湾，开始发表作 品。1964年赴美定居，后与丈夫安格尔共同创办爱荷华大学“国际写作计划”。已出版短篇小说集《翡翠 猫》、《一朵小白花》、《台湾轶事》及长篇小说《失去的金铃子》、《桑青与桃红》、《千山外，水长 流》等。聂华苓的作品以深邃的历史感表现现代中国的沦桑变化，抒写台湾中下层人们的乡愁和海外浪子 的悲歌。创作坚持“溶传统于现代，溶西方于中国”的艺术追求。 网上有篇文章写她的，较好。 走了三生三世 苏西 　　伍尔芙说，如果生命有一个基地，它就是记忆。 　　“我是一棵树。根在大陆。干在台湾。枝叶在爱荷华。”对于聂华苓来说，她生命基地里承载的东西 太多，大陆台湾美国的辗转，亲人朋友的生离死别，还有与爱人安格尔的相守相伴。这些厚重的记忆成为 她最珍贵的物件。她说：“我这辈子恍如三生三世———大陆、台湾、爱荷华，几乎全是在水上度过的。 长江、嘉陵江、爱荷华河、Paul和我各自经历和人世沧桑，浮沉得失，在这鹿园的红楼中，对失去的有深 情的回忆，对眼前无限好的夕阳有说不尽的留恋。” 　　在走过人生80年的岁月后，聂华苓写下了《三生三世》，回忆她自1925年到1991年的生命历程。1925 年到1949年，写在长江边的童年生活，以及在嘉陵江的少女时代。1949年到1964年，离开大陆故土，在台 湾经历了生死哀乐，这一世结束在她与Paul的一场相逢里。在此后近20年的日子里，他们携手并肩，创办 了美国爱荷华大学“国际写作计划”，每年邀请世界各地的作家到爱荷华四个月，写作，讨论，旅行。两 人主持“国际写作计划”的21年间，邀请的作家有700多位，其中华文作家有80多位。真正令人艳羡的是 她与安格尔之间的爱情——在他们那张挽着手的照片下写着里尔克的诗——“爱情是两份孤独，相护，相 抚，喜相逢。”而安格尔那首献给聂华苓的诗《中国印象》则写———“你教我在火中造木。／你把一切 神奇的爱的真相指点给我：／鹰在飞动的空中，悬空不飞动。／爱是开向许多门的一扇门。／爱，当你进 来，锁上加锁。／爱是反映无数镜子的一面镜子。／爱能把一块岩石化成一颗心。” 　　他们经过七年艰苦的“战争”，终于定居在爱荷华河边的小山上，鹿园里的红楼中。安格尔了解聂华 苓对她生长的土地有多么浓的乡愁，他为她在屋前种了一棵柳树。绿树红楼，杨柳飘拂的河湾，那是聂华 苓在异国的江南。“华苓的书房对着风情柔美的爱荷华湾———她的江南，墙上另一面长镜映出另一个江 南。华苓在安格尔家园里两个江南之间，非常满足，她说因为我也在那儿。我知道华苓在我的家园里，满 心感激。爱荷华河上，夕阳无限好。”两个来自不同世界的人，却真正拥有了岁月静好，现世安稳的喜悦 满足。 　　早几年读聂华苓与安格尔合著的《鹿园情事》，在里面读出了多少令人欣羡的情节来。最喜欢看书中 他们的对话，那些原原本本的调侃，疼爱，斗嘴，讨论中仿佛可以看见他们之间流动的爱意。他们有谈不 完的话，从家庭琐事，文学艺术到天下大事，有时开怀大笑，有时心照不宣，也会辩得面红耳赤。“我们 也喜欢谈话。旧事，心事，人事，世事，国事，家事，公事，闲事，文墨事，无所不谈。和他谈话，是一 种享受，和他斗嘴，也是一种享受。” 　　一个女人有过这样浓墨重彩的、恍如三生三世的传奇人生已经足够。1991年，安格尔突然在一次旅途 中倒下，离开了人世。12年以后，聂华苓写下了《三生三世》。她没有记录1991年之后的生活，因为没有 安格尔的日子对她是一片空白。