李肇星外交场外的素描 《文汇报》李念撰文：2月底，中国作家协会第六届全国委员会第六次全体大会在上海召开。得知李 肇星部长将在会上作国际形势报告，笔者一大早赶到锦江小礼堂，争取了10分钟的即兴采访，之后又意外 地有了与李外长60分钟的聊天。 从电视里多次见过他的形象，听过他的声音，也知晓李外长的随和与机智，但是，只有面对面时，才 会感受到那些抽象词语的魅力。你会忘却他是一个位居部长的高官，而更像一个能对你敞开心扉的挚友； 一个时刻为母分忧的游子；一个为儿黯然的父亲；一个循循善诱的师长；一个伶牙俐齿的辩手……但无论 是朴实无华还是惊涛骇浪的角色，都让你有种感动与愉悦，因为每个角色都浸染着朴素而执着的平等意 识，都交织着澎湃而理性的爱国情怀。 1“平易近人” “本来就是人，为什么还要近人。” 我冒冒失失推开紧闭的双层门，那是锦江小礼堂一楼的贵宾接待室，上午九时不到。对面会场内早已 “谈笑有鸿儒”，蜚声文坛的大作家们：王蒙、王安忆、铁凝、陈建功、池莉都陆续赶到。这是作家们的 盛会，李肇星外长也是中国作协会员，因此，应邀前来作国际形势的报告。 隔着十米，我远远看见中国作协党组书记金炳华和李外长坐在正中，周围几人围坐，显然是随意聊 天。走近一看，与电视形象相比，一身西服的李肇星显得更精神，他戴着老花眼镜正在翻阅一本杂志，嘴 里念念有词：“秦文君，我知道，少年文艺的；张抗抗，是东北大学的，铁凝……” 当主持人介绍说“我们的诗人部长很忙，平时日理万机，昨晚11时才到”时，李肇星马上纠正：除了 到达时间是准确的，“日理万机”、“诗人”都不准确。 他接过话题说道：“现在不允许送礼，但是，有些礼还是要的，我和炳华是党校同学，他送了我好多 你们的书，书我很喜欢，就收下了。可他就顺便说了作报告的事，要推脱得找理由，没时间是一个。没想 到，炳华经验丰富，说周六不上班吧？所以，没辙，只好来了。同志们，以后要接受教训，不能随便接受 礼物呀。”场下会心的笑声响起。直白之后，外长坦陈了几点理由，在他看来，文学和外交有共通之处， 一样观察世界、影响世界；同样为祖国交朋友；而文学家、外交家当了官，一样都离不开实干，“外交家 还要谈判，作家还要写作”。 在报告后，一位同行记者说，您很忙吧。李外长笑着说，不忙，那是唬人的。“有些报道说某某领导 平易近人，以为那是表扬，其实，他本来就是人嘛，干嘛不把自己当人，还要近人。中国语言实在有模糊 性。你们说是不是？”大家都乐开了，气氛也轻松多了。难怪，连衣帽间的服务员都向我夸口，“像这样 没有架子的领导，真是少。” 对于这点，在报告会上，李肇星和作家们道了肺腑之言：“其实，正如鲁迅所说，一个人要骄傲很容 易，要自卑也不难，难的就是一辈子平等待人。” 2上海之缘 “我没见过汽车前，就记住了上海延安西路1538号《少年文艺》出版社。” 李肇星是北京大学1964年的毕业生，当年的愿望是进入中文系，却阴差阳错进了西语系。其实，还在 初中时，李肇星就显露了自己的文学才华，并由此与上海结下了不解之缘。 上世纪50年代，李肇星就读的胶南一中是当地第一所中学，并没有多少课外读物。他常远足到县图书 馆去品尝“精神食粮”，当时，《少年文艺》给了他想象的空间。“那时候，我还没见到过汽车，也不知 道上海有些什么路。但是，记住了一条路，延安西路1538号，《少年文艺》的地址。”少年李肇星写了一 篇1000字的散文，名字叫《越活越年轻的爷爷》，投给了上海的这家杂志，没想到，不久就发表了。“我 拿到了10元钱稿费，那是我们乡、我们村、我们家的一次性收入中最高的。”往事让李肇星感慨万千， “我用3元钱给我的妈妈买了一件化纤料子的衬衫。我妈妈惊讶地说，那要我卖多少鸡蛋呀！我的学费都 是妈妈卖鸡蛋积攒所得。” “那时，我感到上海特别公道、善解人意。”当时，上海还派了不少年轻教师支援当地的教学，“我 的第一个音乐老师就是来自华东师范大学音乐系的。”在150多名作家面前，谈到这段往事时，李肇星相 信自己与上海的缘分。“我现在也特别喜欢上海。来上海有种亲切的感觉……”也许是血脉中流淌的诗人 真情，契合了上海早春里的人文氛围和多元文化，李肇星话锋愈健。他特地提到了中国第一个国际组织， “它就是以上海命名的——上海合作组织。”今年6月，将在上海召开上海合作组织大会，这也是他繁忙 中来上海的一个重要原因。 3两个母亲 “每个人都有两个母亲，我爱我的生母，也爱我的祖国母亲。” 2003年12月23日，李肇星以外交部长的身份在外交部网站“中国外交论坛”上，与网民有105分钟的 交流，在2万公众2000个问题中，有一条问道：“如果别人说你长相不敢恭维，你怎么想？”当时，李肇 星这样回答：“我的母亲不会同意这种看法，她是山东农村的普通女性，她对我的长相感到自豪。我在美 国最大的大学俄亥俄大学演讲时，近3000学生曾起立给我三分钟鼓掌，如果我的工作使别人认为我的祖国 是更美好的，就是我的幸福和荣耀。” 祖国，令李肇星魂牵梦萦，他在西语系读书时，老师季羡林说过一句话：“每个人都有两个母亲，一 个是生母，一个是自己的祖国。”以后，著名诗人艾青的诗“为什么我的眼里常会含着眼泪，因为我对这 片土地爱得深沉！”也时常鼓励着他。他深爱自己朴实的母亲，也爱伟大的祖国。 “外交就是为祖国交朋友，为祖国创造和平发展的环境。”36年来，活跃在外交第一线的他牢记着这 一点，处处以祖国荣辱为己身之喜忧。 上世纪90年代中期，李肇星和美国前国务卿奥尔布赖特曾是联合国同事，一天，中、美大使在联合国 大厅咖啡角不期而遇。奥尔布赖特突然发问：“请问李先生，中国老说一句话，你们的立场是一贯的，外 交政策也是一贯的……那么，你们中国的外交政策到底是什么？您能不能用最简短的语言给我作一个描 述？”李肇星不知道面前这位不寻常的女人是什么意图。 “那么，您先说，您能不能用最简短的语言来描绘一下，美国这样一个国家的外交政策？”不知对方 深浅的李肇星以退为进，“您用的词也要越少越好。” 奥尔布赖特讲道：“美国的外交政策就是两个词：Leadership and Partnership(领导和伙伴)！” 这一概括言简意赅，精确到位！李肇星听罢，心里很是佩服。他当即答道：“中国的外交政策也很简 单，概括来说也是两个词：Peace and Independence(和平、独立自主)！”李肇星的归纳，既阐明了中国 的外交政策，又让对方肃然起敬。 4 辩论秘诀 　　 “要做好外交官，就要会讲道理，要会摆事实。” 当我追问感情丰富对外交工作会带来什么坏处时，李肇星说：“嫉恶如仇，当然可以，人是有感情 的，但既然有一定的责任，也要冷静，不能太冲动，不能感情用事。” 在外交场上排难解纷，需要的是理智和才智。而从1998年到2001年3年内，李肇星任驻美大使，以正 直、智慧、赤诚和实际行动，在华盛顿的外交场中颇得好评和尊敬，也赢得美国人民的友谊。华盛顿市长 还特意将他2001年1月29日离任日宣布为“李肇星日”。 我忽然想起日本外务省新闻发言人千叶明对我说的一席话，当时在东京，我问千叶明，做新闻发言人 怎样解答有些棘手的问题？他说，以前在驻北京大使馆工作时，李肇星的回答常常语出惊人，记者拼命地 记，结果回去，发现没有什么实质新闻。以后他就琢磨着去学李肇星怎么智答媒体。 “你是怎么掌握这些辩论技巧的？” 李肇星嘿嘿一笑，脸上闪过几分狡黠，但十分透明。他说：“其实呀，要说服别人，第一要心中装着 自己的祖国，第二就是要讲道理，用事实说话；不知道、拿不准的事就别说。” 从上午120分钟的报告到晚上的聊天，我已经亲身领略到外长的机智、灵敏及谦和。 报告开始时，见会议主持人丹增，李肇星立刻说，要祝贺这位在世界屋脊认识的老友，今年10月1 日，青藏铁路铺成，将树三项世界纪录。一，有了海拔5000多米的火车站，取代了秘鲁创下的世界纪录； 二，世界最高的隧道在唐古拉山下诞生；三，创下了世界铁路工程史上唯一没有因高原缺氧而出现员工死 亡的壮举。 而在报告会后记者10分钟的采访中，有记者问胡锦涛主席访美是在4月上旬还是下旬，希望得知更进 一步消息时，李肇星笑答，任何季节中美关系都应是好的。 5父子情深 “我的儿子认为我比较可笑，比较傻，已经落后于时代了。” 虽然已经走过全世界190多个国家中的153个，虽然外交场上处变不惊，舌战群雄，但是提起儿子李禾 禾，我第一次感到面前坐着的是一位父亲，我强烈地感受到他身上一种无法掩饰的失落，以至于一直轻松 幽默的语调也变得有些松散。 同是西语系同学、又同进外交部的李肇星夫人秦小梅，曾在一篇文章中表示，她这一生颇感欣慰的是 成就了两个比较出色的男人，一个是丈夫李肇星，一个是儿子李禾禾。夫妇给儿子取名禾禾，是为了让他 记住自己是庄稼人的后代。 “听说，你希望把儿子培养成复合型人才，是吗？” “我儿子一直认为我比较可笑，比较傻。高中毕业时，我推荐他考我和他妈妈的母校——北大，他 说，我想考个好一点的，就清华吧。”虽是自嘲的口气，却有一种为父的天然骄傲。 “他还在美国吗？” “他在美国读完书，工作后挣了点钱，又去哈佛读了个什么学位。” “是哈佛工商管理学院吧。”我插话。 “前两天，我们发生了一场辩论，吵了一场。两人看法不一致，他认为他比我厉害。”这位父亲径自 地说着。“他要干的事，我不赞成，他说我落后于时代。” 我的眼神有些不敢正视，生怕捕捉到这位父亲脸上因小辈不理解而产生的孤独，而之前，他所带给大 家的都是幽默、平静、机智的语言。 1995年母亲去世时，李肇星正在智利圣地亚哥访问而无法尽孝。此后他将这种血缘之爱默默地转移在 儿子禾禾身上，在1999年的一篇散文《儿子三岁》中，他回忆儿子3岁时自答自问的一连串问题，共19 个，3岁的禾禾充满想象力，“吃包子时，包子为什么流泪？”“对不起，是我把它咬痛了，它哭了。” “为什么雨点往下掉，不往上掉？”“因为往下掉有地面接着，地面是他们的妈妈。”“汽车的四个轮子 赛跑，谁是冠军？”“往前跑，前面的轮子是冠军；倒车时，后面的轮子是冠军。”禾禾固然可爱，但能 记住这些问题的父亲，他凝聚的爱意之浓又如何能轻易化开？2002年，禾禾在美国留学，李肇星出差到美 国，看见睡地板的儿子，他写了《见儿子睡地板》一诗，“见儿子睡在硬邦邦的地板，/我想变成汕头东 莞产的藤床；/听儿子诉说思乡的滋味，/我想说，爸就是山东半岛胶州湾上的一缕阳光。/说不出的话太 多，/包括/有火的炽热，/才能炼出好钢。”一位严父的侠骨柔肠跃然纸上。 “你觉得有代沟吗？你说服他了吗？”我忍不住问。 “父亲”递过两张纸作为回答。这是一份日记的打印稿，一周中，“父亲”始终难解与儿子的争论带 来的淡淡的伤感。 周二写的是《关于父母》：……我们都爱自己的父母，但小时候又都对父母的一些要求有过不理解。 可怜天下父母心。用外交套话说，父母对孩子的“关切”多了些，孩子对父母的关切少得不成比例。有关 秩序一直不公平。人们意识到这一点时，往往为时太晚。 周五的主题是《关于孩子》，文中写道，父母爱孩子，是无私的——我享受过这种待遇，刻骨铭心； 我爱孩子，深知个中滋味。几十年前，夜里去西郊幼儿园，“闹床”的孩子听见声音就躲进被窝装睡，那 时，觉得自己在孩子面前威信还是高的。后来，儿子成了大学生，自己就变得像中学生；儿子读硕士自己 就更什么“士”也不是了。怎么办？还是要与时俱进，学习，包括向孩子们学习，同时提醒孩子，要志在 高远，又要牢记祖国永恒。 落下这些文字时，我祈愿这位父亲已经不再承受这不对称的秩序，父子间已经默契如旧……