简单最美 在英国议会大厦东面有一座高85米的哥特式建筑，在其楼顶放置了一座巨大的钟，这便是泰晤士河畔 举世闻名的大本钟楼。 钟的设计者名叫本杰明。当年，议员们为钟的取名争论得不可开交，没有一个名字能取得多数人的认 同。后来，一议员随口说了一句：“钟是本杰明设计的，就叫大本钟吧！”闻听此言，不少人嘲笑道： “这是一座严肃的钟楼，日后将是我们的标志建筑，命名怎么能如此草率？就是给自家花园取名也不至于 这么简单吧？” 然而，正是这么一个脱口而出的简单名字，伴随着这座著名的建筑走过了百年的风雨。大本钟的简 单，不仅表现在它的名字上，还表现在调时上。当时，世界一流的瑞士钟表制造商对这种超大型巨钟的准 确走时，也没有一点把握，故而个个退避三舍。英国人本杰明大胆承接下了这项工程。他解决走时不准的 方法极为简单，就是在钟摆上放置或取下一枚旧便士。庞大的机械，复杂的系统，一枚小小的旧便士，居 然起到了“四两拨千斤”的作用。简单，让调时变得易如反掌。而以其准时，大本钟蜚声全世界。 不错的，简约为至美。大自然的线条，古老而鲜活的禅语，质朴的人际关系，等等，无不因其简，而 美。 我们为何焦虑 一年前我到美国访问，见到一个年轻人。他的父亲是英裔的移民，他在美国出生并且长大。 和他攀谈的时候，我问：“有人向往‘美国梦’究竟有多少真实的成分？”他一听就笑了：“在美国，人 们总是告诉你，只要你努力，你就一定能爬到社会的顶层。如果你贫穷，不得志，那一定是你自己的问 题。而在我的祖先生活的英国，人们会告诉你，既然你身在底层，为什么一定要往上层爬呢？ 下面有下面的好处，上面有上面的苦恼！” 我不得不承认这是事实。任何一个国家，不论它具有怎样的传统、文化、意识形态和政治结构，在其最基 本的社会形态方面，总有一些东西是一样的。比如阶层的分化、地位的高低，有富人，有穷人，有人控制 着别人的命运，有人被别人控制。这些情况你到哪里都会看到，没有例外。而且，正是因为人有高低贵贱 的状况，才更加激发一个人向上爬的欲望。 随着社会的进步，种种“不确定”的东西越来越明显，越来越广泛，给予人的感受也越来越强烈。职业不 再稳定，财富不再持久，知识不再永恒，感情不再可靠。 每个人都能设身处地地感受到，处在不同位置的人群是在不断变化的。今天，即使是一个身在穷乡僻壤不 会写自己名字的农民，也在期待着把自己的后代送进城里，因为他懂得这是改变命运的惟一途径。 从某种意义上说，这种“不确定”所带来的欲望和焦虑，正是推动社会进步的力量。另一方面，下面的人 想上去，上面的人却不愿下来，这又会造成冲突。一个好的社会不是要消灭“不确定”，进而切断上下间 的流动，而是建立一种机制，比如通过提高人的教育水准，在比如建立公平竞争的环境，让这种流动成为 正常的和良性的。 原子弹与眼泪 杨振宁第一次回中国时拜访了老同学、两弹元勋邓稼先。在杨离开中国的那天，邓告诉他中国两弹的制造 全靠自己，没有任何外国人参与。杨说他当时听了激动得不能自已，躲到洗手间去流泪。这事大概很多人 知道。 南非实行种族隔离政策时，公共汽车上只有白人能坐前面的位子，黑人和其他有色种人得坐在后面。某 天，一个台湾人上车后习惯性地往后走，白人司机叫住他，说：“中国人会造原子弹，所以您可以坐前 面。”这位同胞一下车，找个无人之地痛苦了一回。 一个名人，一个普通人，为原子弹流的眼泪里饱含着一样的乡情。 请你小心啊 有一个人去外国旅游，在经过隧道入口的时候，以为这个地方的交通警察管不到，于是大着胆子穿过去。 这个时候，他发现一个警察在不远处慢慢地跟随着，却没有上前来制止他。他心想：嘿，那说明他不在 意。于是，他自在而悠闲地走了过去。结果当他走到对面时，警察迅速上前对他说：“先生，对不起，你 违反了交通规则，请接受处罚。” 他很奇怪，这是为什么？警察温和地说：“那是因为，我怕大声制止你，你会惊慌失措。而你在穿行隧 道，列车随时会开过来，那是非常危险的。所以，以后请你一定要小心啊！” 游客吓出一身冷汗，却对警察万分感激，从此他再也不敢违反规则。 我忽然想起小的时候，在乡下的水井边玩，那是一个很深的井，有十多米深，掉下去，是很难救起的。 远远的，母亲看见了，她万分惊恐，但是她一点声音也没发出，慢慢地、偷偷地靠近，在距离非常近的时 候，才一把把我抱下来。 在我成年之后，母亲提及这个故事，用了一句话来概括：关键时候，一定要保持镇静。 这让我一辈子刻骨铭心，镇静是多么可贵的一种品质，它直接影响到了生命。无数次在你面临危难的时 候，它能够使你从容地过关。