抱石怀沙的智者——文怀沙先生小记 　　在2月9日、10日的诗歌剧场《天地一太白》中，年逾九旬的文坛传奇老人文怀沙先生将登台吟咏李白 的名篇《将进酒》。 　　第一次见到文怀沙教授，是在1996年；再次见到这位长者，已经是2002年。对于一位当时已经八十多 岁，而今年逾九旬的老人来说，还能记得我这样一个与他并无深交的年轻人，实在令我有些惊讶。 　　先生依然思路敏捷清晰。我在电话里向他说起要去拜访请教的理由——纪念李白1300周年诞辰——事 先没有任何准备的文老，却对李白的诞辰记得异常清楚，当即说道：“怎么是1300年呢，李白生于701 年，今年应该是1301年。” 　　“我们是按阴历算，李白是古人，肯定不是按现在的公历过生日，只要还没有过春节，还应该是1300 年。”好在我是有备而来的。 　　“那也不对，按阴历说，李白更不是1300岁了，他应该是1302岁，你忘了阴历是按虚岁算的了 吗？” 　　见我一时语塞，老人在电话那头儿像孩子一般顽皮地笑了：“我是逗一逗你，看你的反应快不快，你 不是事先就说了是1300周年吗？周年就是周岁，哪还有再按虚岁算的？我知道，你不再反驳我，是给我老 头子留面子，哈哈哈……” 　　我一直想与这样一位智者有更多的亲近，但是自从1996年初次见面，我再没有敢打扰过老人。他这一 番话，把我由敬慕而产生的拘谨彻底打消了，与文老的距离一下子拉近了。 　　文怀沙先生青年时代曾私塾太炎，受业章门，是举世皆知、硕果仅存的的古典文学大家。先生治学以 楚辞为其专长，而对于经史百家、汉魏六朝文学、历代诗词歌赋，甚至佛学、音乐、戏剧、金石书画无所 不窥。先生不仅学识渊博，长相高古，才华出众，他的为人，更是秉性正直，纯真质朴。他言出行随，表 里清澈的性格，在学林享有极高的评价。郭沫若以“荷蕖发幽香”的诗句赠他；周谷城先生曾题赠云： “相与无町畦，相与为婴儿”；沈尹默先生在赠他的《减字花木兰》中称他“争比灵均，文采昭然历劫 新”，直接把他比做屈原。先生银须飘拂、目光锐利的形象，确有屈原之神貌，许多人知其学，闻其言， 见其人，莫不惊异，感觉他简直就是一个活的屈原。据说，雕塑家蔡汉文的雕塑作品《屈原》，就是根据 文怀沙先生的形象创作的。 　　先生仰慕屈原的风范，一生以屈原为榜样，研究屈原，更学习屈原的精神。抗日战争期间，他反对独 裁统治，抨击恶浊、腐朽的反动官僚整治，以文章触时忌，在皖南被捕，出狱后思想愈益激进，而且放言 无惮，柳亚子先生忧之，以诗相劝：“抱石怀沙事可伤，千秋余意尚彷徨。希文忧乐关天下，莫但哀时作 国殇。”对文怀沙愤世嫉俗的性格表示了安全上的担忧。但是文怀沙却坚持走上了“亦余心之所善兮，虽 九死其犹未悔”的屈子之路。文革中，他又一次因言获罪，被关入监狱，过着“三年饮粥忍饥肠”、“窝 头再造臭皮囊”的日子，却仍然写下了“有肝有胆公何畏，无诗无酒我亦狂”的诗句，更没有抹掉“荆山 怀抱生烟玉，三闾行吟绕泽兰。高翥云霓为我御，手提落日照长安”的豪迈。而那首几乎送掉他性命的藏 锋诗，更是广为传诵，诗云：“沙翁敬谢李龟年，无尾乞摇女主前。九死甘心了江壑，不随鸡犬上青 天。”诗中每句第六个字连起来读，乃是“龟主江青”。 　　先生对恶势力绝不容情，但对于生活本身却有一种豁达和宽容。文怀沙先生“死而复生”的故事，经 著名作家峻青写成长篇报告文学《沙翁复活记》后，流传甚广：1986年10月5日，上海人民广播电台在播 放文怀沙先生50年代吟咏和讲解《诗经》的录音时，播出了“我国已故著名文学家文怀沙是一位学问渊博 的学者……”的按语。 　　电台广播之后，引起了人们的震惊。文怀沙先生的朋友们十分悲痛，纷纷给他家里发唁电、打电话表 示哀悼。好端端的文老突然接到这些唁电和电话，也是十分吃惊，感到莫名其妙。事情发生之后，当人们 知道文老还健在，这是一条“假消息”时，都十分气愤，有人甚至赶到电台去责问。电台的编辑人员和领 导更是感到十分惭愧和不安。特别是编辑马学鸿，更是对自己的严重失误感到十分内疚，在惶惶不安中， 等待着文老的指责和组织的处分。但是当文老了解到事情的原因，知道电台的同志不是有意的，而是工作 上的失误，为了使编辑这条节目的同志不致受到处分，他专门写了一封长信给电台的领导。信中说： “……你们短短几行报道，使我感到的是来自执笔者‘慎终追远’式的温暖，而本月五日、六日晨昏两度 播放鄙人‘生前’录音，则充分表达了‘上海台’对‘已故’之文某的厚爱。对待这种不虞之誉，我在愧 领之余，也向你们表示由衷的感谢！……如果贵台领导人愿意尊重鄙人的意见，务请谅解我那位不相识 的、或称之为素昧平生的朋友，千祈勿以一眚掩其德……” 　　文老是位十分幽默的人，今天谈起这件事他甚至“深以为幸”，“常言道盖棺定论，其实一个人真正 等到盖上了棺材，评价是好是坏，他都一无所知了，而我却有幸亲自听到了这些声音，这些温暖的声 音。”“有此幸运的人是不多的。”这话听起来轻松，轮到自己头上却没这么简单了。恰好也在当时，在 另一位名人身上也发生了类似的事件，却被那位名人和他的家人把上海闹得天翻地覆。 　　作为诗歌剧场《天地一太白》的制作人，我渴望能够邀这位具有传奇色彩的文坛泰斗参加演出，上台 吟咏一首李白的诗作。 　　“我的时间不多了，和我同辈的朋友多数都已入了鬼箓，我也离下山不远了。”老人毕竟年事已高， 我以为他是不肯答应了。 　　他却话锋一转，“但是这样的活动我是愿意参加的”，因为“我们的民族需要屈原和李白这样的诗 人，需要这样亘古亘今的文化巨匠，更需要我们今人对先贤们所留下来的无比珍贵的财富给以重视。你们 能做这样的事，我表示敬意。” 　　借了李白的光，在我第二天前去拜访的时候，老人对我这样一个晚辈很是礼遇，称我为“同怀”，并 以他的序跋集相赠。当晚又专门写了一首诗，让我次日去取，诗云：“太白儿时不识月，道是一张白玉 盘。无怪学人疑胡种，葡萄美酒吃西餐。”前两句借用了李白原诗“小时不识月，呼作白玉盘”，天衣无 缝，算是平起；后两句却平中见险、险中见奇，以学界对李白身世的考证入诗，吟出“葡萄美酒吃西餐” 这样大俗大雅、意境深邃的精警之句。 　　沙是细微的，先生却名怀沙，而佛家有云：一沙一世界，一叶一菩提。胡耀邦在晚年曾有《致文怀沙 先生》长诗，其中有云：“骚作开新面，久仰先生名。去岁馈珠玉，始悟神交深。君自九嶷初，有如九嶷 云。明知楚水阔，苦寻屈子魂……”戎马诗人张爱萍将军曾有一首《聆听文怀沙教授讲〈离骚〉有感》， 称赞他“一曲吟催千古泪，文怀八斗叹骚才。韵高自有真情在，恍若云中屈子来。” 　　先生的博大，绝非寻常人所能望其项背。但他的情感，却让人感到真挚亲切。 王洪波 《北京青年报》