童年和故乡  （一） 我的童年是和故乡紧紧相连的，我的故乡是道地的水乡，大大小小的池塘，真可谓星罗棋布，塘和塘 相通，和长江相通，水就是活水，活水清冽照人，照蓝得叫人心醉的天和悠悠过往的白云，适遇罕有的隆 冬，池塘中的冰块也一样清澈可鉴。 塘多水多，几十家相亲相邻的村庄，就是受水围着困着的小岛。时至世纪末的今天，现代的汽车、火 车仍无法开到村头，遇有谁家购买冰箱或者大型农耕设备，除了依赖人力就是动用小小的木船了。又因为 水多，买回来的现代化农用器具也难派上用途。所以，我的兄弟和那些我仍能叫出乳中的童年伙伴，依然 靠着牛耕肩挑来种地打粮。水，困住了故乡，困住了世世代代以土为生的乡里人；水，也养育了故乡，养 育了一代又一代乡邻乡亲。在这远离都市的故乡，和现代遥遥相望的人，用塘水灌地浇禾，洗衣做饭。故 乡，因水而生，因水而一代代繁衍不息。 故乡与水有难解之谜，一年四季，我们都要从水中收获口中食、身上衣。春天，雨水绵绵，小麦、油 菜难忍雨水浸泡之苦，池塘便接纳了那多余的水。池塘内赖不住寂寞的鱼虾，错把排水的田沟当成能通向 海洋的通道，一条条肥美的鲤鱼、草鱼急急的逆水而上。当然，它们走不进大江大河，等待它们的是我们 挎在肩上的丝网、提在手中的竹篓。现在我还常常想，爱幻想的不仅只有我们人类，鱼族大概也是如此， 所谓鲤鱼跳龙门就是最形象的写照。只可惜和许多永不能宁静而骚动的人一样，这尾河鲤牺牲在另栖高 “地”的旅途上，倒是那些性情冷静而沉溺水底的鱼儿们，能获长寿的秘方。 到了夏天，常有冰冷的水泵把嘴深入池塘，一道道水柱喧哗着和母体分离，投入田地，成为稻米的口 中食、脉中血。在涌向田头的一刻，这些池塘的孩子也一定十分伤感而豪迈吧。除了水泵的蚕食，池塘的 水便要经受我们的侵扰。夏天的哪一日，都会有一群赤条条的孩子涌进池塘的怀抱，潜泳、仰泳、蛙泳什 么形式的姿势都有，什么形式的赛事都有。常常是把一只小木船翻转过来，十几个孩子分成对垒的两军， 争夺的仅仅是几平方米的船底板，那场面也称得上是前仆后继，不屈不挠，每个人都使劲吃奶的力气，欲 将“敌人”赶进水中，不小心或力不从心被当然击溃的一刻，也忘不了抱着、拽着、拉扯着“敌人”同归 于尽。落入水中，也不是奄奄待毙，总还想着偷爬上船，拼命再战。最终，常以双方握手言和而告终。这 样的游戏，我们总是百玩不厌，持续整整一个夏天。除此这外，我们还从水中踩捞走河蚌，钓走鲤鱼。看 着自己心爱的孩子一次次被掳而去，塘水，一定十分痛心而无奈吧！ 炎夏过后，塘边的知了不鸣，坐在圆溜溜的目盆中，采菱又采莲是最开心的事。那时，自不知有“采 莲南塘秋”的佳句，但看着母亲从木盆中把莲蓬和菱角拾进竹蓝中，便感到十分的惬意而兴奋。而采着采 着，荷叶枯了，莲茎断了，冬在不知不觉中来了，这时的池塘便象劳累一年的兄弟，开始休生养息。风紧 天寒，穿着棉袄棉鞋，蹲在池塘边，面对更加清冽照人的塘水，常常竟傻傻的痴问：“水儿呀，你不冷 吗！”然后，就是怔怔地对水出神。那时，怎么也没想到，几十年后，我生活的地方，要趋车几十公里， 才能见到一条已经被污染得面目全非的河；更不会想到，对故乡的池塘、池塘中的水，会铭心刻骨的思 念。 （二） 从合肥驱车向北，过淮河以后，常常看见成片成片的荒地，看到土地春芳草碧碧，秋日枯草凄凄，我 就为土地的寂寞而扼腕叹息。 在我的故乡，村舍之外是池塘，池塘之外就是拥挤的田地，那是乡里人的衣食之源。在我的记忆中， 故乡属于人多地少的富饶之地，水田罕地决不会有荒芜的空缺处，田地上一年四季轮换长出小麦、水稻、 油菜和棉花，就是田间地头和狭窄的乡道边，也会种上蚕豆、芝麻和高粮之类的作物。土地，我们的衣食 父母，绝没有修整闲逸的时候。 春天，田地间麦苗青青，千里沃野碧绿如毯。春风过境，麦浪滚滚，犹如轻波涌动的绿海。也有栽种 油菜的年份，菜花盛开时节，芳香四溢，站在金灿灿的花的世界里，看蝴蝶飞舞，听蜜蜂歌唱，我就醉入 其中，常常留恋忘返，直到父母站在村头一遍又一遍的呼喊我的乳名，我才会背着书包，怏怏走向被树木 遮着盖着的村庄。走着走着，油菜结籽、小麦抽穗，春，退隐幕后，夏，悄悄来到故乡，火辣辣的太阳 下，土地倾自己的所有，护着水稻的生命这根。故乡是远近的闻名的渔米之乡，稻粒饱满圆润，加工出来 的大米清绿发亮，用这样的米做饭粘软清香而又光泽闪闪，不需任何菜肴，也可扒下两大碗。缘于此因， 每年割稻的季节成群的商贩，都会来故乡高价收购粮食。 如果春夏之际，土地给我们的是口中食，那么，秋光中我们从土地里收获的就是身上衣了。棉桃在金 色的阳光下张嘴吐絮，成堆的籽棉摊在晒场上，晾在每个可以晾棉的角落，小小的故乡，住着云，摞着 云，飘着云，让人看了，不免吟起“白云深处有人家”的诗句。冬季，当我们穿着暖融融的棉衣，走过寒 风中用心护着庄稼之根的土地，我真切的感受到世界上最伟大的就是土地了。可惜可叹的是，受惠于她的 人类，对她只知道无止尽的索取，而不知如何呵护她、爱怜她。土地，给我们的是粮食、是衣衫、是财 富，吞下的是带毒的农药、化肥。如今再回到故乡，听儿时的伙伴不止一次的抱怨现在的土地是如何的贫 脊时，我就伤感的叹息：土地，真的已经衰老了。 和忙碌的土地一样，以土为生的故乡人，也少有空闲的时候。春节刚过，乡里人就忙着泡种育秧，翻 耕土地。三月，生活在小城中的我，还穿着保暖鞋、厚线衣，乡下，我的父母兄弟、我至今仍能叫出名字 的儿时的伙伴，已经赤脚在刺骨的水田中开始一年的忙碌。耕牛在前耕人在后，中间是没入土地的梨铧。 太阳的怀抱里，白云，悬在湛蓝的天上，也映在清亮的田中，成群觅食的野鸭和白鹭在田间悠闲漫步，俨 然绅士淑女，全不顾农人们对耕牛的吆喝。这时的故乡、这时的田野完全是一幅亮丽的风景油画。 春耕之后，农民们面向黄土、背朝青天，插下绿油油的禾苗，然后是一次次除草、一次次施肥，是微 笑的站在田间地头，看稻子扬花结实，接着一年中最辛劳的季节便到了，成熟的稻子要收割上场，晚稻的 禾苗等待入田，为了不误收和割，村中男男女女，开始了起早贪黑的忙碌。白天，骄阳低垂，仿佛阿波罗 大神就立在头顶、站在背后；夜晚，成群的纹虫一次次来袭，他们全然不顾。好不容易熬过“双呛”季 节，身上被太阳烤黑烤伤的皮肤尚未康复，又要忙着秋天的收获了。就是到了冬天，到了小麦油菜也要崭 时安眠的日子，我的父辈和兄弟也要一边忙着修整农具，一边用心盘算着新一年的生计。如今细想，我已 作古的父亲，我那紧步父亲后尘的兄弟，也是土地，一种比故乡田地更加伟大、更加完美、更令我肃然起 敬的土地。 （三） 我小的时候，大概是五岁之后、十岁之前吧，我最盼望的就是春节了，春节可以吃鱼吃肉，吃平时想 吃却难如愿的零食。但一年中最喜爱的却是春天，天暖花开、水清柳绿，小麦抽穗，红花草开紫色的花 朵，花间有采蜜的峰，花上有翩翩的蝶，天空有南来北飞的鸟。四月的故乡是一幅画，是画也画不出的风 景，是陶潜住过的桃园，是庄子恋过的世界。 春天的中午或傍晚，放学后总不肯径直回家，总爱躺在红花草上，躺在青青的麦垅间，怔怔地看头顶 上的蓝天，看不知从什么地方飞来、又不知要飞往哪里的大雁，看一朵朵飘来荡去、从不肯生根落户的白 云。看得久了，自然生出许多幻想，便盼望自己有朝一日，能成为一只雁、一片云，去那未知的世界探索 开拓。那时，我有一个堂叔父因家庭出身不好备受歧视，一气之下，远走他乡，不曾想竟独自闯出一翻天 地。看他荣归故里受到乡邻的厚待，外面的世界就如魔一般对我充满诱惑，在读小学四年级的时候，曾写 过一篇《让我长出翅膀》的作文，说的就是这种幻想。 不曾想过，几十年后，我真的从故乡飞了出来，远栖他乡，并且一住就是几十年。更不曾想到，如今 又生出另一种痴想，想驾白色的云、驾绿色的长龙、驾银色的鹰，再回我那诗一般、画一般的故乡，喝故 乡清甜的池塘水，吃故乡白嫩的莲花藕，看故乡美丽的田园，享受故乡纯朴的风情。生活在都市、在车鸣 人喧中、在灯红酒绿中，脚踩冰凉的水泥板、地面砖、大理石，头顶无神的天花板、吊顶灯、转头扇，我 不能亲近田园，不能闻泥土的芳香，不能看飞鸟穿跃天空。无病的呻吟、世纪末的情绪，从报纸、书刊、 电视、音响中冲杀出来，污染我的耳朵、眼睛和心灵。最让我不能忍受的，我已看不到湛蓝完整的天空、 清新碧绿的树叶和无忧无虑盛开的菜花。烟尘蔽日，油污覆地、覆花瓣树叶，覆我们的头发和面容。河中 流淌的水不再清亮，而是泡沫、油垢和一堆堆的污浊秽物。不仅都市，都市外的乡村也受到都市的株连。 走过江南塞北，我不止一次追问自己：我的童年呢？我美丽的故乡呢？我幻想中天堂一样的世界呢？ 记得有一次，刚上小学的女儿问：“爸爸，虹是什么呀？”一刹那，我怔怔地站在那里，尔后，思绪 沿来路蜿蜒而归。在童年、在我的故乡，我常常能看见那美丽的彩带。那是在炎热的夏季，艳阳主宰的天 空忽有北风卷挟乌云扑来，接着是滂沱的大雨，天地之间，雨水成线、成帘、成片，白哗哗的倒下来宛如 天河缺口。只是片刻之后，北风收脚乌云退潮，天上的缺口被蓝天补好，火辣辣的太阳又低低地的悬挂在 我们的小脑袋上。就在我们象打焉的树叶垂头丧气时，不知谁惊呼了一声“虹”！我们的目光便齐刷刷的 向东射去，地平线上，半圆的虹在天地这间，跨空架一座美丽的彩桥，让桥下的人赞美、羡慕又向往。在 我的故乡，传说“虹”是孔雀用色彩斑斓的羽毛，为隔河相望的牛郎、织女架起的“会”桥。美的桥、美 的传说，自然也会令我们产生美的幻想。 虹是什么呢？女儿呀，虹就是记忆中的故乡，就是那一片养育了你的祖父和父亲、如今仍养育你的堂 兄弟们的沃野。只是在女儿问我的时候，我未敢把这答案告诉她，她小小的年纪，又如何能理解我这恋乡 的情绪呢！