作者：张云 @ 2006-08-14
书斋不寂寞
张云
罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个心理单间，而书斋则正是与这个心理单间相对应的空
间。
我虽非作家，但嗜书如命的我有了自己的小家，简单装修时，还是执意要求在并不宽敞的居住面积
里，打通了阳台重新组隔了一块狭长地带作为自己的小小书房。“书房易有，书斋难得”，要使书籍成为
生命不可或缺的精灵，是需要相当的功力的。正如沈从文先生所言：“好作家固然稀少，好读者也极难
得！这因为同样都要生命有个深度，与平常动物不同一点。这个生命深度，与通常所谓的‘学问’积累无
关，与通常所谓‘事业’无关。”年轻的我先前并不知大师早有所言，只是由自小形成的良好的读书习惯
使然。书斋里除了先逝长辈的一幅微微泛黄的书法作品透着许古韵和不俗，其他设置称得上有些寒酸：一
排书橱、一张书桌、一张座椅和一台电脑紧紧挤挨着。尽管空间小得只容得下我一个人，但这块简单朴素
的角落自此却成了我的精神巢穴，使我于纸香墨韵间得以吐纳灵性，酣畅呼吸。
家住繁华的街道旁，汽笛、人声，各种音响混杂交错，无论屋外多么喧嚣，而我依然故我：拉上窗
帘，坐拥书城，独享人生的安详和宁静。书斋里自有精彩世界：在书中遥望漫长历史，鸟瞰辽阔疆域；在
书中游戈闪烁星辰，聆听大师足音；在书中，浮躁时想得着清风明月，寂寞时与智者侃侃而谈。书是的心
情明透舒朗，书中的气氛雅洁高尚。简单的书斋是我心智上一座神圣的教堂，使我的心灵在得意时有个
“孤芳自赏”的隐秘角落，在逆境中又有个暂时逃避种种苦域的精神家园。
最有感触的是在夜雨中身处书斋。这时的身心会超常的熨贴，驻立窗前凝视雨帘中的朦胧世界，倾听
漫长而寂寞的雨滴敲打玻璃的声音，只会勾起人专注而遥远的想象。有时会想到千年之外“蜀道难，难于
上青天”雨中跋涉的李太白，看到近代“秋风秋雨愁煞人”的女侠秋谨，但泪光迷朦中最易忆起、清晰可
见的还是远走他乡的友人，那种感觉被淅沥的雨声打得、被丝丝的细雨浇得怅然而无奈……一丝酸酸的苦
痛自心中翻涌，思念便变得急不可耐，信手拈来，文字却变得滋润蕴籍。
最激发灵感的是书斋中有音乐飘荡。这时的空气仿佛被激活了般，充满灵气。那些平日里听来索得无
味的古典乐曲，融入书的氛围会让人奇迹般地感到乐章与心灵奇妙地相遇相通，思绪伴音乐在文阡字陌间
肆意流淌。此时，书和音乐都成了你不动声色的朋友，不打扰你，却暗暗抚慰你。一位朋友曾说过，“书
是我惟一的知已”。我相信是真的，并且我还坚信，在现代信息高速公路上，人往往自觉不自觉就会和俗
见达成谅解和妥协，只有坚持阅读古往今来那最倔犟的生命写下的篇章，才能真正生气勃勃地活着。由
此，我也固执地喜欢身处书斋的那份孤独，因为一个人孤独的时候，他的内心才变得强大。不知多少次在
绝望和伤心的时候，是音乐默默地把我从苦海中救出，又是书把我送入人群之中，也记不清有多少创意是
凭借音乐和书籍构建的双翅中起航、升腾。
小小书斋让我的内心充盈起来，使我满面阳光地走在尘世上。每当命运的晨岚夕雨因缘浮躁而流荡，
回到家中，哪怕只是看上一眼书斋，淡雅古朴清纯的气息足慰藉骚动的灵魂。难怪有现代书生感慨，放松
阅读、凝思静想，实在是一种奢侈的享受。闻听此言，我不知是该喜还是忧，不过能有此认识，还总算是
人之幸运，书斋之幸运。
