『异国风情』 [东奔西走]白求恩的幕后故事 有也可 　　白求恩，上世纪中国40和50年代出生的人，所最为熟悉的名字之一。 　　毛泽东一篇《纪念白求恩》的文章，不仅让那个年代的中国人知道了，在数万里之遥的地球那一 边，有一个比中国国土面积还大一些的加拿大；知道了在那个冰天雪地的国家里，有一个高鼻子、蓝眼 睛的人，来到了中国，与中国人民一道抗击日军的侵略，并为此献出了自己的生命。还让成千上万的中 国人民，知道了那个盛产优质小麦和出口优质面粉国家，还有着像白求恩这样，对医术精益求精，且 “毫不利己，专门利人”的医生。 　　80年代以来，伴着改革开放的大潮，越来越多的中国人走出国门，踏足加拿大这块北美大地。许多 人来到这个国家最大的城市多伦多，会安排时间，到该市北面100多公里处的格雷文赫斯特 （Gravenhurst），去参观这位中国人民的所崇敬的老朋友的故居。 　　坐落在绿树碧水间的白求恩故居，如今已是著名旅游点。可这所加拿大人的普通民居，成为令人景 仰的国家历史名胜，与以他的名字命名的主人一样，走过了长长的曲折历程。 　　他还是一个艺术家 　　白求恩来到中国以前，曾是加拿大蒙特利尔市北面卡迪维尔(Cartierville)圣心医院的胸外科兼支 气管科主任，是蜚声海内外的胸外科医生。但同时，他又是蒙特利尔自由左翼界的名人之一，是一位出 色的演说家。无论是医学、社会或是政治题目，他的出现，总能吸引众多听众久久不愿散去。 　　更有意思的是，白求恩还是一位艺术家。不仅擅长绘画，对艺术品的鉴赏力也非比寻常。他将自己 大部分的收入，用于购买当地艺术家的作品，保障了这批潦倒艺术家的生计。 　　白求恩在蒙特利尔还开办了一所儿童美术学院，在他三层公寓房的墙上，挂满了孩子们的绘画作 品。浴室内的一面墙上，挂着他的各种文凭。而另一面墙上，则是配有各种签名的众多手印，旁边还放 着一碟蓝色颜料。 　　《手术刀就是武器：白求恩传》作者之一的泰德-阿兰（Ted Allan），18岁时因在文学杂志上发表 了一篇短篇小说而受到白求恩的注意。白求恩主动给他打电话，并邀请他参加自己的44岁生日party。在 那间浴室里，白求恩让他把手按在颜料里，摁在墙上，并留下签名。然后说：“现在你是我特殊朋友之 一了。” 　　 　　坏脾气的同事和勇敢的司机 　　1936年，白求恩加入了支援西班牙共和军的国际纵队，10月从加拿大出发，11月初达到达已被德、 意法西斯军队包围的马德里，一个月后建立了流动输血队。阿兰第二年初，以战地记者身份到达马德 里。他在日记中这样谈到白求恩：“我有时讨厌那家伙。他昨晚又喝醉了，关门时震碎了玻璃。” 　　白求恩经常作噩梦，有时半夜开车（甚至是救护车）出去不知去向。有一次，竟然5 天杳无音讯。 让国际纵队方面很尴尬。 　　白求恩在西班牙期间的翻译、《新联邦》和《加拿大论坛》驻马德里记者亨宁-索伦森，证实了阿兰 的说法。他在1980年接受加拿大广播公司（CBC）采访时说，白求恩是一个“非常复杂的人”，在对待女 人和酒精方面存在缺点，脾气也很糟糕，经常同西班牙医生吵架。 　　他还说：“但他（白求恩）对病人非常温柔和关心，似乎他的性格会突然转变似的。”一旦和病人 有关，白求恩就会把一切抛诸脑后，包括个人安危。 　　1937年3月的一天，白求恩开着救护车和阿兰、索伦森等4人去救护伤员，开错了方向，进了敌人控 制区域。救护车顿时成了机关枪的靶子，子弹在四人身边穿过。索伦森不得不跳车躲进沟渠后，白求恩 才悠闲地把车停下。此时，一辆意大利坦克向他们开过来，白求恩却异常镇静地让他们3人，把身边的伤 员搬进沟渠。 　　当时只有21岁的阿兰十分害怕，大叫：“天哪，我们都会被杀的!”白求恩却说：“不一定。他们看 到我们的医学徽章，只会逮捕我们。”幸好西班牙共和军的坦克随即赶到，意大利的坦克撤退了。 　 　　他让家人尴尬 　　如今的白求恩，是加拿大人心目中的英雄，是加拿大的骄傲。可在上世纪70年代以前，特别是在他 的有生之年，人们只承认他是一个杰出的医生和多种爱好有成的角色。他还因他的共产党员身份而被歧 视，让他的家人感到尴尬。当麦卡锡主义在美国盛行时，白求恩的家人也处于恐慌之中。 　　阿兰曾说过：白求恩“是一个极富幽默感的家伙，也是一名严肃的共产主义者。”“当年在西班牙 开党会时，马克思的话他信手拈来。他是一个少有的人，共产党员就应该像白求恩这样。”不过，阿兰 说这话时，已是白求恩去世33年后。 　　白求恩和妻子弗朗西斯两次结婚，又两次离婚，没有留下子女。他姐姐珍妮特（Janet）的女儿贝 蒂，还清楚地记得舅舅白求恩的往事。她说，舅舅是家中的“异类”。“舅舅经常来我家。他认为小孩 子应该裸泳，这是很自然的事。但我母亲感到有些恐慌。”孩子们很喜欢舅舅，可妈妈（白求恩的姐 姐）却担心对孩子们产生“不良影响”。 　　虽然如此，白求恩的姐姐对他那曾令家族不悦的共产党员身份，却表现了充分的理解。贝蒂说： 　　“舅舅1935年11月在蒙特利尔加入共产党后，我们家感到非常尴尬。但他做事方式很不一样，我母 亲对他为人类事业做出贡献感到自豪。他做自己想做得事，不会令人失望。他加入共产党的一个原因， 就是为了医疗事业。因为当时富人和穷人在接受治疗时，完全是两种境遇。他对此很烦恼。穷人经常承 担不起医疗费用，而他认为每个人都应得到国家提供的药物和治疗。” 　　 　　迟来的欣慰 　　《诺尔曼-白求恩》一书的作者斯图尔特说：“我到中国说起加拿大，中国人就会提到白求恩，这令 我非常震惊。白求恩成了加拿大的代名词，我和一些医护人员谈起白求恩，有些人还会落泪。白求恩曾 和中国人民并肩作战，所有中国人都喜欢他。”但在白求恩自己的祖国，对白求恩的认识，却走过了一 个漫长的过程。 　　贝蒂接受采访时说：“当舅舅（白求恩）1935年从俄国回来时，带了许多共产党徽章。20世纪40年 代末到50年代初，在美国掀起了以麦卡锡主义为代表的反共、排外运动，我们都很害怕，销毁了舅舅所 有和共产党有关的物品。所以现在保留的遗物很少，只有他的一些绘画。” 　　1964年，加拿大国家电影局拍摄了电影《白求恩》。当时还是中学历史教师的斯图尔特，同学校里 两个班的学生和一些医生，看完电影后非常感动，在他办公室畅谈良久。他说：“《白求恩》这部电影 也震撼了我，学生的话，更让我觉得应该做些什么，于是开始写有关白求恩的书。” 　　1970年中加两国建交。《手术刀就是武器：白求恩传》1952年出版后，在加拿大的累计销量只有1.6 万册，可1971年再版发行，3个月就在加拿大卖出了5000册。当时的联邦总理特鲁多，也阅读了这本书。 　　1972年，在白求恩去世33年后，追认他是“具有国际影响力的加拿大英雄”。至此，加拿大政府不 再因白求恩的共产党员身份而回避。当白求恩终于成为加拿大人眼中的英雄时，他的家人也感到欣慰。 　　 　　房屋也沾光 　　坐落在安大略省格雷文赫斯特的白求恩故居，那栋湖光山色映照的淡黄色小楼，1939年白求恩在中 国去世后不久，就被转卖给了别人。 　　上世纪70年代初，这里是约翰-休斯顿和他6个孩子的家。自1971年开始，约翰-休斯顿发现，络绎不 绝的中国人，慕名来到这所房子前，以为这里是白求恩博物馆。他们还会摸摸孩子的头，以表示友好。 后来，这些中国人发现此处是私人住宅时，显得十分尴尬。 　　上述情况时有发生。在1973年，加拿大政府买下此处，改为白求恩纪念馆后，这种尴尬才消除。 　　1976年8月30日，这座由白求恩故居演变而来的纪念馆，正式对外开放。 　　1996年，白求恩出生地被列为国家历史名胜。 　　1998年，白求恩的名字被载入加拿大医学名人册。 　　 　　 　　白求恩遗嘱全文：当时让聂荣臻司令员泪流满面 　　 　　亲爱的聂司令员： 　　　　今天我感觉身体非常不好，也许我要和你们永别了！请你给加拿大共产党总书记蒂姆•布 克写一封信，地址是加拿大多伦多城威灵顿街十号。同时，抄送国际援华委员会和加拿大民主联盟会。 告诉他们，我在这里十分快乐，我惟一的希望就是能够多做贡献。 　　　　也要写信给美国共产党总书记白劳德，并寄上一把缴获的战刀。这些信可以用中文写成，寄到 那边去翻译。随信把我的照片、日记、文件寄过去，由蒂姆•布克处置。所有这些东西都装在一个 箱子里，用林赛先生送给我的那18美金作寄费。这个箱子必须很坚固，用皮带捆住锁好，外加三条绳 子。将我永世不变的友爱送给蒂姆• 布克以及所有我的加拿大和美国的同志们。 　　　　请求国际援华委员会给我的离婚妻子坎贝尔夫人拨一笔生活款子，分期给也可以。我对她应负 的责任很重，决不能因为没钱而把她遗弃了。还要告诉她，我是十分内疚的，并且曾经是快乐的。 　　　　两张行军床、两双英国皮鞋，你和聂夫人留用吧。 　　　　马靴、马裤，请转交吕司令。 　　　　贺将军，也要给他一些纪念品。 　　　　两个箱子，给叶部长；18种器械，给游副部长；15种器械，给杜医生；卫生学校的江校长，让 他任意挑选两种物品作纪念。 　　　　打字机和绷带给郎同志。 　　　　手表和蚊帐给潘同志。 　　　　一箱子食品和文学书籍送给董同志，算我对他和他的夫人、孩子们的新年礼物。 　　　　给我的小鬼和马夫每人一床毯子，另送小鬼一双日本皮鞋。 　　　　照相机给沙飞。 　　　　贮水池等给摄影队。 　　　　医学书籍和小闹钟给卫生学校。 　　　　每年要买250磅奎宁和300磅铁剂，用来治疗疟疾患者和贫血病患者。千万不要再到保定、天津 一带去购买药品，那边的价钱要比沪、港贵两倍。 　　　　最近两年，是我平生最愉快、最有意义的日子。在这里，我还有很多话要对同志们说，可我不 能再写下去了。让我把千百倍的谢忱送给你和千百万亲爱的同志们。 　　 　　　　白求恩