书摘2000年8月 徐志摩原配夫人张幼仪自述 □[美]张邦梅整理　 谭家瑜译 　　徐志摩和张幼仪的离婚，是中国近世第一桩文明离婚案，当时可 谓朝野震惊，舆论大哗。而在张幼仪这位中国第一位承受文明“灾祸” 的弱女子眼中，其来龙去脉又是如何？这里节选的是她的侄孙女对她 的访谈，这次长达５年的访谈，后来成了一部传记《小脚与西装》。 　　 沙士顿的中国主妇 　　我们搬到一个叫做沙士顿的小镇，那地方离康桥大学大概有六里 远，徐志摩就要在这所大学的皇家学院当文科特别选科生。狄更生已 经帮徐志摩打点好学校里的一切，徐志摩就替我们料理一些事情。我 们租了间有两个卧室和一个客厅的小屋，从客厅的大玻璃窗可以俯视 一条都是灰沙的小路。 　　徐志摩请了个女老师来家里教我英文，我从开始就想学了，后来 英文课半途而废，因为那个女老师埋怨她要走的路太远，当时我字母 已经学了一半，会读“早安”和一点点会话。我事后才纳闷，为什么 我没有坚持要她或是徐志摩让我继续上课。不过，那时候，有太多事 要忙了：要买东西、打扫内外，还要料理三餐。 　　那时我没想过我们夫妻到西方以后，丈夫对我的态度会不会有所 改变呢？在中国，夫妻之间应该保持距离，尤其是在公婆面前，以表 示尊重。可是在西方，就我们两人一起，我们本来可以为所欲为，不 过只有徐志摩做到了，他爱来就来，爱去就去，好像我不在那儿似的。 他总是回家吃午饭和晚饭，也许是因为我们太穷了吧！如果饭菜好吃， 他一句话都不讲；要是饭菜不好，他也不发表意见。 　　今天你们年轻人知道怎么样讨论事情，像你大概就会尝试和你先 生商量大小事情，可是当年我没办法把任何想法告诉徐志摩；我找不 到任何语言或词藻说出，我知道自己虽是旧式女子，但是若有可能， 我愿意改变。我毕竟人在西方，我可以读书求学，想办法变成饱学之 士，可是我没法子让徐志摩了解我是谁，他根本不和我说话。我和我 的兄弟可以无话不谈，他们也和徐志摩一样博学多闻，可是我和自己 的丈夫在一起的时候，情况总是：“你懂什么？”“你能说什么？” 他骑着自行车往返于沙士顿火车站和康桥之间，有时候乘着公共汽车 去校园。就算不去康桥，他每天早上也会冲出去理发，我完全不能理 解他这个习惯，我觉得他大可以简简单单在家修剪头发，把那笔钱省 下来，因为我们好像老在等着老爷寄支票来。可是，徐志摩还是我行 我素，做了好多我无法置喙的事情。 　　就拿郭君作例子吧，他的名字叫郭虞裳，我搞不清楚这个人为什 么有一天会出现在我们家，然后就搬进来和我们同住了。起先我以为 是徐志摩需要那笔房租；现在回想起来，又认为大概是郭君一直独居， 而徐志摩告诉他，住在一间有人烧上海菜给他吃的房子，日子会好过 得多，也可能是徐志摩不想和我大眼瞪小眼独处。总之，郭君住进另 一间卧房。在这之前，徐志摩一直用那间房当书房。郭君不像徐志摩 那样常去康桥，而整天呆在房里用功。所以，如果他要散步的话，有 时候他会和我一道去市场，或是到新货铺帮我取些东西。我感谢有郭 君为伴，至少他会和我聊聊。 　　我白天很少看到徐志摩，他总是在学校。不过，有一次他带我去 康桥看赛舟，还有一次带我去看范伦铁诺的电影。我们非在白天看电 影不可，因为晚上没有大众交通工具可搭。本来我们打算去看一部卓 别林的电影，可是在半路上遇到徐志摩一个朋友，他说他觉得范伦铁 诺的电影比较好看，徐志摩就说，哦，好吧！于是我们掉头往反方向 走。徐志摩一向是这么快活又随和，他是个文人兼梦想家，而我却完 全相反。我们本来要去看卓别林电影，结果去了别的地方，这件事， 让我并不舒服。当范伦铁诺出现在银幕上的时候，徐志摩和他朋友都 跟着观众一起鼓掌，而我只是把手搁在大腿上坐在漆黑之中。 　　 来府晚餐的女客 　　有天早上，徐志摩对我宣布：“今天晚上家里要来个客人，她是 从爱丁堡大学来的一个朋友，我要带她到康桥逛逛，然后带她回来和 我一道吃晚饭。” 　　我们家里从没来过客人，所以我很惊讶，可是我只对徐志摩点了 点头，问他想要什么时间开饭。 　　他说：“早一点”。 　　我就告诉他五点吃饭。他说：“好。”然后匆匆忙忙理发去了。 　　我那一整天都在打扫、买菜、准备晚饭。你知道我脑子里有什么 念头吗？我以为我要和徐志摩准备娶来当二太太的女朋友见面了。 　　打从我到西方的第一刻起，还有看到徐志摩和他朋友在公共汽车 里聊天的样子时，我就知道他藏了个秘密。后来住沙士顿的时候，看 到他每天一吃完早饭就赶着出门理发，而且那么热心地告诉我，我也 不知怎么搞的，就猜到他这么早离家，一定与那女朋友有关系。 　　几年以后，我才从郭君那儿得知徐志摩之所以每天早上赶忙出去， 的确是因为要和住在伦敦的女朋友联络。他们用理发店对街的杂货铺 当他的地址，那时伦敦和沙士顿之间的邮件送得很快，所以徐志摩和 他女朋友至少每天都可以鱼雁往返。他们信里写得是英文，目的就在 预防我碰巧发现那些信件，不过我从没发现过就是了。 　　当时我并不知道有这回事，只晓得徐志摩要带个年轻女子回家吃 晚饭。我只猜他有朋友事实上也是如此，而且想知道他会不会对我吐 露这事实。他大可以干脆一点，向我宣布她是谁，然后叫我接受她， 这是中国人的一套。就算我给他生了儿子，他是有资格拥有别的女人， 不管是像老爷那样和她们玩玩了事，还是娶来做小老婆都行。 　　徐志摩要我们这两个女人碰面这件事情，给了我这样的暗示：她 不光是他的女朋友，而且很有可能变成他第二个太太，我们三人会在 这异国他乡同住一个屋檐下。梁启超的小太太就是他在日本求学的时 候嫁进他家的，徐志摩显然也会如法炮制。 　　我那一整天都面临着徐志摩女朋友的威胁，她正在英国一所大学 读书，所以比我有学问多了。我料想她会讲流利英文，也可能和徐志 摩一样雅好文学。那她家人是谁？是哪个地方人？他们认识谁？她兄 弟又是何许人？ 　　有一会儿，我想到徐志摩女朋友说不定是个洋女人。他认识不少 洋妞，说不定迷上了她们豪放的举止，大笑时把头往后一甩的姿态， 还有穿着露出脚踝的裙子的模样。可是我很快又打消这念头：不，那 不可能，没有外国女人会同意以二太太的身份嫁进一个家庭的。 　　我从早到晚不得不一再向自己保证，我在徐家的地位是不会改变 的：我替他生了儿子，又服侍过他父母，我永远都是原配夫人。于是 我发誓，我要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫我接受的这项侮辱， 对这女人的态度要坚定随和，不要表现出嫉妒或生气。 　　说也奇怪，我竟然想不起那女人的名字，干脆叫她明小姐好了。 我惟一真正记得的一件事，是她的外表。她非常努力想表现得洋里洋 气，头发剪得短短的，擦着暗红色的口红，穿着一套毛料海军裙装。 我顺着她那穿着长袜的两条腿往下看，在瞧见她双脚的时候，惊讶得 透不过气来，那是双挤在两只中国绣花鞋里的小脚。原来这新式女子 裹了脚！我差点放声大笑。 　　我们四人（连郭君在内）坐在一起吃晚饭的时候，明小姐说她也 是在上海市郊长大的，而且提到我认识和不认识的几家人。她父亲在 外交部任职，可是我没听说过他。我只有一个想法：如果明小姐家里 这么新潮，肯让她单身到海外求学，为什么还把她的脚缠了。 　　徐志摩把我给弄糊涂了，这难道就是他从两年以前到伦敦以后一 直约会的女人吗？为什么是她？他老是喊我乡下土包子，如今他带回 来这么个女人，光看她那双脚，就显得比我落伍了。可是，她受过极 好的教育，假如徐志摩打算接受这种女人的话，他为什么不鼓励我上 学？为什么不让我学英文？为什么不帮忙让我变得和普通大脚女人一 样新潮？为什么徐志摩想和这女人在一起的程度，超过想和我在一起 的程度？我并没有双小脚，年轻的时候也读过书，我学的东西可以和 这个女人一样多啊！ 　　我恨徐志摩想在家里多添一个她。他没有小心看紧荷包，现在家 里又多了张嘴要喂。于是我脑海突然掠过一个念头：徐志摩要我去打 胎，是不是想把这个女人带进家里？想到这儿我都想哭了。 　　 他要离婚 　　吃过晚饭以后，徐志摩把明小姐送到火车站，郭君回房休息。我 那个晚上被搞得心烦意乱，笨手笨脚慢吞吞地洗着碗盘。徐志摩回到 家的时候，我还在厨房洗碗。他一副坐立难安的样子，在我身边转来 转去，我对他气愤、失望、厌恶之至，差点说不出话来。我洗好碗盘 以后，徐志摩跟着我走到客厅，问我对明小姐有什么意见。 　　虽然已经发誓要采取庄重随和的态度，可是因为脑子里有太多念 头在打转了，就冲口说出心里出现的第一个想法。因为我知道我应该 接受他挑选的小太太，我就说：“呃，她看起来很好，虽然小脚和西 服不搭调。” 　　徐志摩不再绕着客厅走来走去。他把脚跟一转，好像我的评语把 他的烦躁和挫折一股脑儿宣泄出来似地突然尖叫说：“我就知道，所 以我才想离婚。” 　　这是徐志摩头一次对我提高嗓门，我们那间屋子骤然之间好像小 得容不下我们了。于是我从后门逃了出去，感觉到夜晚冰凉的空气冲 进了我的肺里。 　　当天晚上我上床的时候，徐志摩还在客厅用功。不过，到了三更 半夜，他蹑手蹑脚进了卧室，在低下身子爬上床的时候拉到了床单， 而且他背着我睡的时候，身体轻轻擦到我。我虽然知道他是不小心的， 却有一种这是我们身体上最后一次接触，也是在向我们那段可悲的亲 密关系挥手告别的感觉。 　　事后我们有好些天没说话，虽然这一点也不新鲜了，可是我还是 觉得那种死寂快教人受不了了，徐志摩那天晚上说话的声音在我脑中 回荡不已。以前他从没那样发过脾气，这很明显地表露了他沮丧的程 度，而他在要求我离婚的那一刻，已经把我们生活的次序破坏掉了。 我现在没办法拿捏他的脾气了，他说话的时候，我怕他再提高嗓门； 不说话的时候，我又很想知道他什么时候会再这样。有天早上，他头 一次没吃早饭就走了，我从屋子前的大窗看着他踩着自行车踏板顺着 街道骑下去，心想不晓得接下来会发生什么事。 　　 不告而别 　　这样大约过了一星期，有一天，徐志摩就像他当初突如其来地要 求离婚那样忽然消失了。他第一天、第二天，甚至第三天没回家，我 都还以为他可能去伦敦看朋友了。陪我买菜的郭虞裳虽然还住我家， 可连他也不知道徐志摩的行踪。我的丈夫好像就这样不告而别了。他 的衣服和洗漱用具统统留在家里，书本也摊在书桌上，从他最后一次 坐在桌前以后就没碰过。我知道，要是徐志摩早就计划离家出走的话， 他至少会记得带他的书。 　　一个星期过完了，他还是不见人影。郭君好像猜到事有蹊跷，有 天一大早便带着箱子下楼说，他也非离开不可了，说完就走。 　　这时候，怀孕的身体负荷让我害怕。我要怎么办？徐志摩哪里去 了？我没法子睡在与他共枕过的那张大床上，也没办法在觉得自己不 会尖叫失声的情况下，穿过一个个房间。我完全孤立无援。 　　回想在硖石的时候，当日子一天天变暖，附近的西湖出现第一只 游船后，我们就会换上轻薄丝绸衫或棉纱服，佣人也会拿来一堆家人 在夏天期间用来纳凉的扇子；在他的托盘里摆着牛角、象牙、珍珠和 檀木折扇，还有专给男士用的九骨、十六骨或二十四骨的扇子，因为 女士从不使用少于三十根扇骨的扇子。有的扇面题了著名的对子，有 的画着鸟、树、仕女等。 　　我们一整个夏天都用扇子在空中扇着，天气逐渐转凉以后，就把 扇子收在一边。所以中文里面有个形容，可以拿来形容被徐志摩孤零 零丢在沙士顿的我：我是一把“秋天的扇子”，是个遭人遗弃的妻子。 　　就在这个时候，我考虑要了断自己和孩子的性命。我想，我干脆 从世界上消失，结束这场悲剧算了，这样多简单！我可以一头撞死在 阳台上，或是栽进池塘里淹死，也可以关上所有窗户，扭开瓦斯。徐 志摩这样抛弃我，不正是安着要我去死的心吗？后来我记起《教经》 上的第一个孝道基本守则：“身体发肤，受之父母，不岂毁伤，孝之 始也。”于是我打断了这种病态的想法。这样的教诲好像一辈子都挥 之不去。 　　有天早上，我被一个叫作黄子美的男子敲门的声音吓了一跳，他 说他知道我一个人在家，又说他从伦敦带了个徐志摩的口信给我。我 就请他进门，倒了杯茶给他，以紧张期待的心情与他隔着桌子对坐。 “他想知道……”黄君轻轻皱着眉头，好像正在一字不漏地搜索徐志 摩说的话那样顿了一下说，“……我是来问你，你愿不愿意做徐家的 媳妇，而不做徐志摩的太太？” 　　我没立刻作答，因为这句话我听不懂。最后我说：“这话什么意 思？我不懂。” 　　黄君喝了一小口茶，若有所思打量我的头发、脸孔和衣服。我晓 得他准备回去向徐志摩报告结果，一念及此，我就火冒三丈，突然顶 起下巴对着他发言：“徐志摩忙得没空来见我是不是？你大老远跑到 这儿，就是为了问我这个蠢问题吗？” 　　然后我就送他到门口，坚定地在他背后关上门。我知道徐志摩不 会回来了。 　　（林明华推荐）