中华民族永远需要最可爱的人 ——访著名作家魏巍 陈辉 纪念抗美援朝战争50周年前夕，我来到风景秀丽的北京西郊，在西山上的一个小院，我见到了 北京军区政治部原顾问、著名作家魏危当我提起那场使中华民族扬眉吐气的抗美援朝战争，提起他 那篇教育、影响几代人的《谁是最可爱的人》，80高龄的魏老，陷入了沉思。我的提问把老人又引 向炮火纷飞的战场，引向了《谁是最可爱的人》中的人物。 魏老是河南郑州人，1937年10月从郑州县立简易乡村师范学校毕业后，离家出走到山西前线参 加了八路军。开始在八路军军政干校学习，后来任过教育干事、部队小报编辑、教育科长、骑兵团 政委。抗日战争和解放战争时期以写诗歌和散文为主，仅抗战时期就发表诗歌近百首。 “魏老，您写《谁是最可爱的人》的时候，许多人都以为您是朝鲜前线的军事记者？”我向魏老 提问。 “我不是记者。抗美援朝战争爆发前，我在骑兵第6师16团任政委，1950年5月从西北剿匪前线 奉命调到总政治部学校教育科任副科长。当年12月中旬，和新华社的同志一同赴朝鲜碧潼战俘营调 查美军战俘情况，完成调查任务后，我给总政写了一份报告。在志愿军里我目睹了许多惊天动地和 感人肺腑的事情，于是，我要求留下来进行了3个月的战地采访。”魏老说。 抗美援朝战争第二次战役，志愿军38军112师担负穿插任务，他们成功地穿插到三所里、龙源 里、松骨峰，切断了敌人的后路。南逃之敌为了夺回生路，拼命地向112师扑来;北援的敌人为了接 应南逃的溃军，也疯狂地扑向112师。面对人数众多、装备优良的美军，112师承受了最大的战场压 力，整个战场杀得天昏地暗、血肉横飞。 松骨峰是敌军争夺的要点，在这里守卫的是112师335团一营三连，他们在这里打出了最悲壮的 一仗。 敌军集中了32架飞机,18辆坦克,几十门榴弹炮和千余步兵向三连进攻。阵地一片火海,三连伤 亡惨重,炊事员、通讯员都参加了战斗。排长牺牲了,班长主动代理;班长牺牲了,战士主动接替;最 后三连阵地上仅剩下7个人。他们顽强地坚守了阵地，击退了敌人的进攻。 师指挥所听到三连在松骨峰的壮举时，所有在场的同志都肃然默立，流出了眼泪。战斗结束 后，112师师长杨大易与魏巍来到了三连阵地，看到了一生难忘的场面:阵地前沿堆满了几百具敌军 尸体和打乱摔碎的枪支。牺牲了的三连官兵，有的紧紧抓住敌人的机枪，有的手中的手榴弹沾满了 敌军的脑浆，有的嘴里衔着敌人的半块耳朵……战士邢玉堂、二排副排长王健候身上的余火还在燃烧 着，他俩的身子压着敌尸，牙齿和指甲深深地嵌进敌人的皮肉里……魏巍当时要找幸存的三连官兵采 访战斗的经过，但全连除牺牲和重伤送往医院的，只剩下一名通讯员。后来，他找到了一营营长王 宿启，王营长对他说，三连的阵地就在营部下面，整个战斗他看得一清二楚，最后敌军飞机投下汽 油弹，他不忍目睹10多名战士像一条条火龙扑向敌军，滚下山崖。《谁是最可爱的人》中的战斗场 面都是王营长流着泪向他述说的。 “《谁是最可爱的人》是您在朝鲜完成的吗？”我问。 “不是。”魏老回答。 1951年2月，魏巍完成3个月的朝鲜采访，回国后便奉命到《解放军文艺》任副主编。他开始抓 紧时间写出在朝鲜的见闻和感受，特别是松骨峰战斗的场面始终在他心中闪现，激励着他不得不动 笔。 “‘谁是最可爱的人’这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上从心里跳出来的，从情感的 浪潮中蹦出来的。我能写出《谁是最可爱的人》，最根本的原因是我们战士的英雄事迹是这样的伟 大、这样的感人，把我完全感动了。” “在写作中，我从20多个最为生动的故事中，几经推敲，最后选定了3个最能表现本质的典型 事例。由于感受深刻，下笔时十分顺畅，一气呵成，一天多就完成了。”“稿子写好后，我交给《解 放军文艺》主编宋之的征求意见，他看后当即要求马上送《人民日报》。《人民日报》社长邓拓看 了这篇文章十分激动，破例决定将此文放在《人民日报》头版社论位置发表。” 1951年4月11日，《人民日报》发表了《谁是最可爱的人》，立即引起读者的共鸣，在全国产 生强烈反响。 朱总司令读了这篇文章连声称赞:“写得好！很好！” 毛泽东主席读后，立即指示:“印发全军！” 后来,周恩来总理在1953年召开的第二次文代会上的报告中说:“我们就是要写工农兵中的优秀 人物,写他们中间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是最可爱的人》,就是这类典型的歌颂。它感动 了千百万读者,鼓舞了前方的战士。∥颐蔷褪且袒庑┑湫腿宋锢赐贫缁崆敖苯驳秸饫铮 茏芾硗蝗煌６傧吕矗蛱ㄏ挛实?“魏巍同志来了没有？请站起来，我要认识一下这位朋友。”周 总理用目光扫视着会常魏巍没想到周总理会突然叫自己的名字，从座位上站了起来。 “你过去在哪里工作？”周总理亲切地问站起来的魏危魏巍做了回答后，周总理笑着说：“好， 请坐。” 几十年过去了，魏老提起这段往事，仍深情地说:“那是对我最大的鼓励。” 《谁是最可爱的人》发表后，以强烈的爱国主义和国际主义精神鼓舞了前方将士的斗志，推动 了后方人民的支前热潮。从此“最可爱的人”叫响了中华，深入到人民的心里，成为志愿军最亲切的 称呼。 《谁是最可爱的人》被誉为新中国文学史上报告文学的一座里程碑。 《谁是最可爱的人》发表几十年后，却出现了“活烈士”的情况。 1990年8月的一天，原志愿军335团给魏巍打来电话，说《谁是最可爱的人》一文中的烈士李 玉安还活着，来部队送小儿子参军，想见一见魏危听到这一消息，魏巍很吃惊，很想马上见到李玉 安同志,了解他的不平凡经历。8月17日新华社北京军区记者站的站长赵苏同志就陪李玉安同志来到 了魏巍家。 李玉安向魏老讲述了当年在朝鲜战场负伤后的情景。当时李玉安胸部负了重伤，昏迷六七个小 时后，被朝鲜人民军的一名司号员救下了阵地，3天后由友邻部队送往野战医院，做了开胸手术， 才幸免一死，后又转回国内治疗。伤愈后，因残复员到老家黑龙江省巴彦县兴隆镇，在粮库当了一 名普通的工人，默默工作了几十年。 魏老对李玉安的奉献精神十分感慨，他说，李玉安是1946年参军的老兵了，在解放四平、天津 和渡江作战中多次荣立战功，但他从不以功臣自居，从不向人炫耀自己的功绩，复员到地方近40 年，在普通的工作岗位上为国家做贡献。那时他月薪不足100元，要维持8口之家的生活，十分艰 难。但他从没有向政府和老部队伸过手。他不仅在战场上是“最可爱的人”，在和平时期也是“最可 爱的人”。 采访结束时，魏老深情地对我说:“当年抗美援朝战争需要‘最可爱的人’，如今，振兴中华仍然 需要‘最可爱的人’，我们中华民族永远需要‘最可爱的人’！” 《时代潮》 (2000年第十一期)