首页 >> 日记坊
20世纪最智慧的头颅
作者：乔木 @ 2001-01-04
12月26日 世纪最智慧的头颅
---钱钟书逝世两周年祭
我是先读钱钟书的长篇小说《围城》，后"啃"了他的《管锥编》等一至五册，还读了《钱钟书散
文》。在读《管锥编》时我想，为什么《围城》明白如话，而《管锥编》却是用艰涩难懂的文言呢。后来
我才知道钱钟书文革时受冲击，他去打扫厕所去了，做研究的权利被剥夺了，一旦有机会，他就“偷”着撰
写《管锥编》，为了遮人耳目甘心做“蛀书虫”，免得“造反派”追究，这才有了学贯中西的“忧患之书”。
《管锥篇》这样的鸿篇巨制，在后人心目中，作为中国古典文化在2 0世纪最宏伟阔大的著作，是最能
传世的佳作，是壁立千仞的高峰。
钱钟书（1910.11--1998.12）出生于江苏无锡县城关，周岁时抓周抓到书，正式取名叫钟书,两年
前他的逝世“象征了中国古典文化和20世纪同时终结”（余英时语）。在20世纪能与钱先生这个智慧的君王
相遇，的确是平庸年代里罕见的奇迹之一。可谁能想到，这位20几岁便名扬四方的当代鸿儒，在“文
革 ”时期，竟落到在一女清洁工的监督下打扫厕所的境地。当时与他同命运的还有何其芳、俞平伯、朱寨
等人，和钱先生关在一起的荒芜先生曾题诗曰：“可怜扫地尽斯文。”杨绛先生也曾在《干校六记》中感
叹：“最经磨的还是人的血肉之躯！”真有点惊心动魄的味道。
我非常喜欢钱先生的精确概括，他自己就是一个终生实践这三个词的榜样。但是，由于钱先生声称“大
抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学”，倦于与俗人俗事打交道，久了，
大家就慢慢地忽略了他身上所具有的内在骨气，把他类同于老学究。其实不然。比如，钱先生是审定《毛
泽东选集》英译本的主持人，按世俗的眼光看，这在当时是相当风光的身份，可他一生都不愿言及此事；
据李洪岩先生介绍,钱钟书在《宋诗选注》中不选文天祥的《正气歌》，嫌它道学气过重，其实未尝不是表
露另一种形式的抗议；胡乔木请他改诗，没想到他“书生气发作了”（李慎之语），在胡乔木的诗上大动干
戈，完全不顾胡乔木只是摆摆礼贤下士的资态；1988年，他在《光明日报》上发表《报纸的开放是大趋
势》一文，说出了他想说的话；对于有些人策划出版不定期刊物《钱钟书研究》、《钱学年鉴》，他阻拦
不成便愤然道：“吹捧多于研究”，“拾到篮里便是菜”，“由于吹捧，人物可成厌物”；有人用钱策动他接
受采访，他却说：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？ ”一著名洋记者慕名想见他，他回话说：“假如
你吃了一个鸡蛋觉得还不错，又何必要去认识那只下蛋的母鸡呢？”他80寿辰时，有单位要为他祝寿，还
有人准备为他父亲开纪念会，他说：“何苦来呢！找些不三不四的闲人，说些不痛不痒的废话，花些不明不
白的冤钱。”对于自己的丧事，他在遗嘱中写道：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮
花圈，不留骨灰。”……
从这些细节进入钱先生的内心，我们会发觉他身上有一种坚韧不拔的淡泊和高贵。钱钟书是20世纪伟
大的学者，智慧的君王，中国古典文化最杰出的传承者,他的很多优秀品质值得我们学习。(当然他也不是
一点没有什么缺点。“智者千虑,必有一失”,有时间我将写写他的“失” )
