首页 >> 写作社区
陈寅格、李审言与牛衣对泣
作者：陈麟德 乔 木 @ 2001-01-19
陈寅格、李审言与牛衣对泣
陈麟德 乔 木
牛衣对泣，是一个成语，典出《汉书·王章传》，说的是西汉时的王章家里非常贫穷，年轻时在长安
大学求学，与妻子住在一起，过着艰难困苦的生活。有一次，他生病，没有被子，只好盖用乱麻和草编织
的像蓑衣一类的东西。这是当时给牛御寒用的，人们称它为“牛衣”。王章蜷缩在牛衣里，冷得浑身发抖。
王章以为自己快死了，哭泣着对妻子说：“我的病很重，连盖的被子都没有。看来我就要死去，我们就此诀
别吧！”妻子听了怒气冲冲地斥责他说：“仲卿！你倒是说说，京师朝廷中的那班贵人，他们的学问谁及得
上你？现在你贫病交迫，不自己发奋，振作精神，却反而哭泣，多没出息呀！”王章听了这席话，不禁暗自
惭愧。病愈后，他发奋读书，终于成了有用之才。
贫贱不移夫妇真情，激励了不少志士仁人，奋发图强，骚人墨客竞相吟唱。五代刘兼《中春登楼》
诗：“王章莫耻牛衣泪，潘岳休惊鹤鬓霜”。宋陆游《和范待制秋兴》：“一生不作牛衣泣，万事从渠马耳
风”。清归庄《庚辰生日》诗：“从今莫堕牛衣泪，策马长途日月新”。
著名文学家陈寅恪教授在“文革”中尽管已是双目失明、右腿跌折、卧病在床的古稀老人，仍在劫难
逃，被迫频频作“交待”、挨批斗，终于1969年11月在广州含冤逝世。逝前，他以夫人的口气，为他自己
写下了一副挽联：“涕泣对牛衣，卌载都成断肠史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”“涕泣对牛衣”，一语
双关，既引《牛衣对泣》之典故，又合身处“牛棚”之现实。“卌”（音戏，即四十）言夫妻共同生活四十二
载之约数。“废残难豹隐”，用“豹隐”之典故，取藏而避害之意，表明自己以“废残”之躯仍难免挨斗。
全联沉痛、悲痛至极，工整、巧妙至极。
江苏兴化李审言先生夫妇也有过一段“牛衣对泣”的经历：光绪二十一年（1895）至光绪二十二年
（1896）间，审公与孺人赵云珠侨居盐城秦南仓，为疾病所缠，医疗和药品均缺乏，病势沉重，当时与妻
赵孺人流涕诀别，并对说王章故事。孺人回：“秦南仓人谁逾君者，乃亦涕泣，又何鄙也”（《李审言文集
·媿生丛录卷五》）！审公破涕为笑，病情逐渐缓解，“呻吟之中，不废观书，虽至饔殄靠匮，此志未
辍”（《李审言文集·媿生丛录·自序》）。先生篝灯夜读，孺人辄“握针管为儿辈补纫衣履，偎坐其
侧”（《自序》），伴公读书，使公学有所成，承扬州学派之学，终成江淮选学大师、东南大学国文系国学
教授，与陈恒、鲁迅、胡适等同为中央研究院特约著述员（相当于今天的中科院院士）。赵孺人不幸于光
绪三十四年（1908）四月病故，审公“丧此良耦，居常悒悒”，经常想到赵“孺人之明慧”，深责自己痴迷
于读书著述，“以余生于世，视孺人为有媿也”，故将其记述清末民初历史掌故、遗闻轶事的文史资料笔
记，命名为“《媿生丛录》”。
（选自智慧城http://www.zhcchina.com）
