张晓风散文 　　春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一将冷面笑成花面，一首 澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的 春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。 　　那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急 了一城杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一 丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理、不逻辑，而仍可以好得让人心平气和。 　　春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪 扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇 室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。 　　而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在诗经之前，在尚书之前，在仓颉造字之前，一只 小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到的 舒活，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱的手所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他 们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——“春”。 　　鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈 量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢 宣布统计数字。 　　至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交 给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。 　　春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧?穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那 踯躅在湮远年代中的春天。 我们·诗人·哲学家 张晓风 　　有一件事使人惊奇，为什么桂冠只戴在少数人的头上？为什么哲士的名目只有少数人赢得？ 　　每当花明月夕，哪一个少年不曾一度是诗人呢？每当静夜惊起，每一个中年人都是哲学家。 　　赞叹，惊服，是诗人之始。思索和迷惘，是哲学家之终。这些情绪，其实不也就是我们常人的情绪 吗？所不同的是，当那些美好的花瓣在我们眼前绽开，那些萧飒的秋风四面袭至，我们大多数的人只能在 讶异中缄默——因为，我们不善以人间字汇来形容自然。而当生老病死在我们眼前排演，当人类的悲喜剧在 我们自身演出，我们虽有万千种感悟，却无法用。 　　因此，我们不曾被称为诗人，也不曾被尊为哲学家——但就本质而言，人人都可能比诗人更诗人，比哲 学家更哲学家。人人都曾有过诗人“表现生命”的热忱，人人也都有过哲学家“探索生命”的虔诚。 　　我们可能不够聪明，所以没有诗人和哲学家的成就，但既然拥有生命，就不可以对自己的生命绝对漠 然。 　　只是，不漠然又如何呢？我们对生命了解得如此之少，往往追寻的过程不但不能使我们豁然贯通，反 而使我们愈加感到迷离的痛苦。医学院的学生执着解剖刀，在尸体中研究人类的生命，而心理学家以饲养 在笼中的白鼠解释人类的行为——人竟不能解释自己的生命，人的研究一直离开生命的主题极其遥远。 　　其实，哪一部稍微复杂的机器在出厂时不需要附有说明书呢？为什么独有人类是那样愚昧地在造物之 外俯首茫然面对那些细小的零件呢？人类最重要的难题并不在“换心”、“换肾”，而总在于去了解当心脏和 肾脏行使功用时，它们是为着一个怎样美丽的意义去工作的！ 　　有些人喜欢用显微镜去观察一片叶子，有些人用肉眼去细看木头的年轮。但真正去认识一棵树却必须 从枝叶到根本，从过往的清风到枝干的神韵都注意到。同样地，当我们正视生命时，如果只从细微未节着 眼，便是对自己生命的一种侮蔑。 　　当流浪的乞丐在衿底找到藏珠，当迷惘的人们在氨基酸之外得悉不朽的灵魂，我们才算知道自己正确 的身份，我们的诗和我们的哲学才开始有其内涵。 　　愿我们永远保持诗人和哲学家的气质，因为这是我们生活在精神污染的世界上唯一的自守之道。更愿 我们对生命的热爱能进而成为对生命的洞彻——这一切并非不可能，越过世界去面对一种更高贵的存在。