卞毓方散文 （智慧城） 　 　作者为人民日报高级记者，北京大学客座教授，著名散文家。 　 　千山独行 　　“五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖，李敖，李敖，嘴 巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。” 　　李敖这哥们像谁？想想看，再想想看，你身边绝对没有这种标本。现代，近 代，古代，你一页一页翻黄、翻焦、翻痛了历史，保准也没有。注意，李敖这么 说时，没有拍胸脯，也没有唾星四溅白眼朝天，只不过抽抽鼻子，眨眨眼，狡黠 一笑，露出一口洁白晶亮的细牙。而你，多半会忽略这细节，只记住了他的狂妄。 你禁不住忿火中烧怒肠鼎沸，本能地。你的教养你的自尊你的脾气，都促使你 “拿起笔，作刀枪”。不过呢，容我泼一盆冷水。仅仅眯起眼看台湾，要生吞李 敖之肉活剥李敖之皮的仇家，没有一军也有一师，你这种书生意气的小打小闹， 在李敖门前，一年半载肯定排不上队。 　　且看李敖骂蒋介石，骂得入骨入髓，骂得天花乱坠，骂得千娇百媚。蒋帮勃 然大怒，一旁十年大牢侍候。李敖不愠，不火，也不上诉，他吃透了历史，也谙 熟法律，知道怎样从容应对暴政。他就那样衣袂飘然地，像步进图书馆一样步进 监狱，不，炼狱。老蒋生前，他以耶稣自励，“午夜神驰于人类的忧患”，在默 默中思考，锤炼；老蒋死后，他一鼓作气抛出《蒋介石研究》一至六集，并编辑 《拆穿蒋介石》、《清算蒋介石》、《蒋介石张学良秘闻》、《侍卫官谈蒋介石》 诸书，大鞭其尸，不亦快哉！鞭尸之外，还旁及其妻其子，旁及所有视线内的蒋 帮政要，一律痛加鞭挞，不亦快哉！你要批李敖，不妨先养养他这种“挺身为人 间存正义而留信史”的侠气、英气。 　　李敖最爱惹是生非，他以招怨结仇为乐。他觉得终身之计，不是树人，而是 树敌。叫李大侠李敖唉声叹气的，是在这台湾岛内，什么都他妈的鬼头鬼脑，小 里小气，连敌人都不够段位。他常常想起法国总统戴高乐。戴高乐有天外出，遭 一伙刺客伏击。耳听凶手在四周狂呼滥叫，眼见子弹在座车前后爆炸开花，戴氏 处变不惊，从容自若。结果，倒是行刺者丧魂失魄，狼狈而逃。戴氏冲着刺客的 背影，轻蔑地扔去一句：“这些家伙的枪法真差劲！”数十年来，李敖备受国民 党和比国民党还国民党的小人攻击、迫害，他优游其中，日变月异，一年比一年 坐大，一年比一年神气，为什么能达如此化境？原因之一，就是———喏，套用 戴高乐将军的经典———“这些家伙的枪法真差劲！”你想领教领教李大侠本人 的武功？那好说，那好说。告诉你，大侠的“小李飞刀”，弹不虚发，发必中的。 你看，他是如此嘲弄国民党：“国民党把‘经济问题，政治解决’（如包庇财阀 是也）；‘政治问题，法律解决’（如以法律绳异己是也）；‘法律问题，经济 解决’（如法官收红包是也）。国民党总是不能恪守本位。”怎么样？统共不过 两小节，二十四字，拆开来，句句都中肯綮，合起来，不亚于一部腐政全书。你 再看他的这番讽刺，他说：国民党对大陆力所未逮而淫之，正是“意淫大陆”； 对台湾力所有逮而淫之，正是“手淫台湾”。以区区八个字，写尽国民党涎态、 诡态、窘态！你再看，当蒋介石的孙子蒋经国的儿子蒋孝武去世，媒体大谈他生 前如何与私生兄弟章孝严联络云云，李敖技痒难耐，也跳出来贡献一付挽联，联 云：“先死后死、祖孙一脉、端赖介石开阴道；婚生私生、兄弟串连、全靠经国 动鸡巴。”语含双关，文蕴两意，一联既出，举岛哄传。李敖自称：“从中文技 巧看，任何中国人都写不出来！”你要是不服气，尽管下场一试，一旁笔墨纸砚 立马侍候。 　　李敖口无遮拦，爱说大话、满话、极端话、刻薄话，乃至痞话、淫话，但他 偏生说得真诚，说得可爱，说得风情万种。沈从文评点前人刻画张飞、李逵、鲁 智深，认为光彩端在“粗中有媚”。李敖之狂也，应属“狂中有媚”。比如他写 回忆录，趁机往脸上贴金，竟动用了十六个响当当的“不”字，标榜他一生是如 何“倨傲不逊、卓尔不群、六亲不认、豪放不羁、当仁不让、守正不阿、和而不 同、抗志不屈、百折不挠、勇者不惧、玩世不恭、说一不二、无人不骂、无书不 读、金刚不坏、精神不死……”人读了，非但不恶其大言不惭、恬不知耻、自命 不凡，反而会莞尔一笑，在不知不觉中，融入他那股热辣辣、活勃勃、浩荡荡的 真气和奇气。 　 　读吴冠中《墙上秋色》 　　本来只是一堵巨幅的山墙，在苏州留园。应该是先有了墙的空白，才引来藤 萝的入侵。正因为有了藤萝的大举占领，才显出墙的巍峨坚挺。刚与柔，块与线， 主体与异己，安详与觊觎，相争而相生，对立而统一。吴冠中由是得到灵感，醉 心要把对象纳入画面。但是墙体太局限———纵万里长城之长也永远有约束，如 规定的舞台框死了生命的腾跃；同时天空也显逼窄，若突出广漠又势必削弱山墙 的威严和藤蔓的奔放。许多人一辈子就在这狭道中走马，碰碰撞撞，跌跌绊绊——— 内中也包括昨日的他。告别旧我，他尝试打破，拆掉墙之界限，满眼就都是素壁， 舍去天空之割据，画幅就莫不生动着云烟。紫藤、青藤于是得大欢喜大解放，任 它合纵连横，任它龙隐蛇现。没有起始，也不见终极。没有指挥，也无所谓失控。 率尔生长，恣意扩展。 　　吴冠中没有那种从小就得名师传授或仰承家教的幸运，像达·芬奇，像毕加 索，像徐悲鸿……在他由初小而高小而师范而工业学校而突然转向考入杭州艺专 之前，除去贫穷的鞭影和学业上的奋发，没听说他有过任何关于绘画的钻研，哪 怕是像那个无师自通的王冕。这也好，置身局外并不等于两眼空空，得其自然， 反倒具有了更加广阔的文化视野。正是凭着这种广阔的视野，再加上另一股狂野—— —那种与生俱来的叛逆气质，促使他在走出艺专校门之后，又一个筋斗翻去巴黎 美术学院。假如把中国传统笔墨比作生他养他的大地，西洋绘画技巧则相当于他 艺术生命的天空。整整三年，他在云端雕旋鹰瞰，呼吸西方世界的八面来风。然 而，美院毕业，出乎许多人的意料，他又断然返回中国。当你站得足够高，眼光 又放得足够远，你就绝对能够理解：屈原享祀的是端午，而不是圣诞，耶稣能令 教徒动容，却不能叫向日葵倾心。洋之须眉不能长我之面目。他是大树，至少他 渴望成为大树，东方的大树，他的根注定只能扎在母土。 　　你若想知道吴冠中归国后的历程，请阅读这幅《墙上秋色》。欢欣，热烈， 挫折，失落，迂回，昂扬，缠绕，燃烧，心路曾烙印的，这纸上应有尽有。只要 你懂得绘画语言，而且读得够耐心，够细致。从构图看，它有点类似作者的《流 逝》。蒋捷有词曰：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”作者在一篇短 文中诠释：“年光的流逝看不见，摸不着，只留下了枯藤残叶……”画家徘徊于 时空的前庭后院，穿梭于记忆的左廊右庑，腕底是流而不畅的线，若断若续的点， 闪烁明灭的形，寒碧愁红的色……予人以一片苍茫悠远之情，感伤低徊之态。然 而，从抒情风格看，它倒更像作者的另一幅《苏醒》。苏州郊外有司徒庙，庙内 耸汉柏四株，曾遭雷殛，偃而复挺，从断桩残株中再抽新枝，或作戟刺，或作虬 曲，或如须髯临风，或如女萝附松。作者舍却老根主干，着力表现仆倒者的奋起， 枯槁者的新生，画面粗线张扬，瘦线曼舞，彩点、色块纷飞，谱奏生命的黄钟大 吕。 　　这是一幅抽象画。它的造型，显然受到西方现代派的启示，但它使用的材料—— —笔墨、颜料、纸张，却是东方的，尤其是它的意境，情调，神韵，绝对出自于 怀素、李白、八大山人后裔的魂魄。画家濡染的是“秋色”，但非关伤怀，更不 涉悲怆，倒是近于“丰收曲”、“欢乐颂”一类的交响。站在画前，心头会不期 而然浮上这样一些诗句：“风翻翠浪催禾穗，秋放殷红著树梢。”“蔓藤行伏兔， 野竹上牵牛。”“万里江山来醉眼，九秋天地入吟魂。”甚至联想到作者“春蚕 到死丝方尽”的痴情，和“丹青不知老将至”的癫狂，联想到作者那数本流传于 世的散文集的题名：“画中思”、“生命的风景”和“沧桑入画”。所谓“线”， 只是“魂”。道是散漫无序，却有根。道是形体错杂，却笔精墨妙，令人击节遐 想。宛如传说中武林大师的绝世神功，纳大千于一粟，炼有形为无形。作者写的 是山墙秋色，刻划的却是人世春秋。 　 　假如牛顿诞生在华夏 　　假如牛顿诞生在金陵或扬州？假若瓦特诞生在天津或北平？假若法拉第是龚 自珍或魏源的兄弟？假若达尔文是曾国藩或左宗棠的上宾？假若清初厉行的不是 文字狱，而是文化勃兴，流行的不是训诂，而是物理或数学？ 　　乾隆既然喜欢出游，热衷写诗，不如就让他走出国界，或干脆去当专业作家； 华夏大地既然蹦出个洪秀全，莫如也降一个马克思；让蒲松龄从小就崇拜哥白尼； 让吴敬梓自幼就熟悉伽利略；让曹雪芹也得以接触亚当·斯密的《国富论》，赵 翼也得以接触杰佛逊的《独立宣言》；叫袁枚苦吟的诗稿，变成门捷列夫的元素 周期表，林则徐的满腔愤火，化作爱迪生手中的电灯。 　　这游戏你可以任意往历史的纵深里做：假如徐福不是漂往东瀛，而是漂往更 东的美洲？假如哥伦布发现的不是“新大陆”，而是既定目标中的中国？假如陆 上丝绸之路不因安史之乱而梗阻，更不因元朝的覆亡而中断？假如完成首次环球 航行的不是麦哲伦，而是郑和？假如郑和不是一个孤立的探险家，还有二世、三 世、四世？假如明代实行的不是海禁，而是门户继续开放？ 　　为什么说殷人有可能到达美洲，而汉人、唐人则不见动静？为什么欧人发明 了钟表，就造福世界，而苏颂制造出“水运仪象台”这一高级计时器，只能供北 宋皇室消遣，终至湮没无闻？为什么哪项技艺不如人，就有人去论证那个项目的 发明权属于咱老祖宗？为什么当代一位大科学家要慨叹中国画里的人物总是淹没 于山水，西洋画中的人物却表现为与自然搏斗？为什么当代一位著名诗人要报怨 中国文学里简直没有海洋，西方文学却处处能听到海涛的怒吼？ 　　这是一个初夏的慵懒的下午，地点是在慈禧遗下的后花园昆明湖；终于，我 从一大摞近代史的资料上抬起头来，长长地吐出一大口浊气。虽说，天下最快活 的是“假如”，最伤心的也是“假如”，一切已成铁案，万事自有定数，但此事 也不能就算完。既然有了几千年跋涉于“崎岖”的教训，我们就应该赶紧着手修 建“高速公路”；一旦掌握“来龙”，便须努力把握“去脉”。上帝虽然不会让 位，但我们何妨在事后向他递上一份严重抗议；历史尽管无法假设，也不妨同她 补签一份警告性的备忘录。